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Sunto 

Jules Verne è il simbolo della letteratura d’anticipazione. Su questo 
argomento noi autoriabbiamo incrociato le nostre esperienze, peraltro 
provenienti da esperienze e interessi molto diversi. Abbiamo attinto dai 
miti praghesi e francesi, da romanzi d’appendice, da libri di science 
Fiction e dai Comics ( gli amati “fumetti” della nostra generazione) 
utilizzando a piene mani una letteratura in gran parte popolare. Cosa dire, 
questo lavoro è stato per noi un piacere e se vogliamo ò’esplicitare una 
passione. 

Parole chiave:  Luna – Robot – Golem – Zadig – serendipity - 
pigmalione – paradigma indiziario. 

 

1. Introduzione 
La Letteratura di anticipazione, cui questo lavoro è dedicato, è il nome di 
una particolare corrente della letteratura  che costruisce le sue storie su 
alcune  prospettive ipotetiche, talvolta utopiche altre volte di horror, 
basate su un esame delle tecnologie offerte dalla Scienza al momento,  
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dalle problematiche sociali in via di sviluppo, gli aspetti psicologici 
accentuati  e compie l’operazione di  proiettarne le evoluzioni periodo  
storico futuro, con una certa predisposizione ad un aspetto, che 
chiamiamo futuribile, nel senso che i fatti anticipati, al momento non 
possibili, rientrano in una categoria di possibilità per le quali si tende a 
credere in una possibile realizzazione. Si usa talvolta il termine “prolessi” 
circa una  qualsiasi manovra narrativa che consista nel raccontare in 
anticipo un evento del futuro ulteriore prossimo venturo. Ciò in antitesi 
con il termine “analessi” (o “retrospezione”) che consiste nel  raccontare 
dopo ciò che è successo prima. Ci piace indicare tre prototipi di tali 
processi letterari, sui quali approfondiremo, assieme ad altri nel corso del 
nostro lavoro. 

Jules Verne(1928-1905) è considerato, assieme Herbert George  Wells 
(1866-1946)  il fondatore reale del genere. Le storie di Verne, in 
particolare Dalla Terra alla Luna (1865) e Ventimila leghe sotto i mari 
(1869), e l’opera postuma  Parigi del XX secolo (1960)descrivono dati 
per la discesa sulla Luna moltovicini alla reale discesa di cento anni 
dopo, descrive inoltre un futuribile sottomarino atomico,  ed una futura 
società informatizzata. Lo stesso Wells specula su un possibile uomo 
invisibile e su la questione dei viaggi nel tempo. 

Circa 70 anni dopo Verne, lo scrittore inglese George Orwell (1903-
1950), si muove nel sociale, viene definito come uno scrittore  
operantecontro il totalitarismo. Nel  suo famoso “1984”, scritto nel 1948, 
esamina molti aspetti di una società autoritaria, che priva l’individuo di 
ogni libertà, e tende ad esaminare tendenze presenti nel mondo reale, con 
le quali desidera mettere  in guardia da prospettive sinistre che 
continuano a incombere. In una cupa Londra di un vicino futuro, la 
guerra permanente tra le imperanti superpotenze, giustifica tutte le 
misure poliziesche dello stato autoritario, ogni provvedimento restrittivo 
della libertà come anche l’imposizione di duri sacrifici economici. 

Isaac Asimov (1920-1992) è un autore con  la capacità di catturare il 
lettore.  Basti pensare alle  tre leggi della robotica, ancor oggi tema di 
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vivace discussione nel campo dell’intelligenza artificiale. Questa 
componente affabulatoria, e la sua capacità di valutare il futuribile ha 
portato la Science Fiction,  fuori della cosiddetta Golden Age nella quale 
il tema dominante era il viaggio spaziale e l’incontro era con 
extraterrestri, robot emostri che  erano i cattivi combattuti da nobili eroi. 
È l’epoca delle riviste ‘pulp’, prezzi popolari e copertine coloratissime. 
Troviamo scienziati pazzi, marziani con teste  e cervelli giganti, viaggi 
nell’infinitamente piccolo, come avvenne nel Comic : Viaggio in una 
moneta,   e la macchina di Brick Bradford , che si muoveva nel tempo, 
nello spazio e nell’infinitamente piccolo, con Brick Bradford 
(italianizzato in Marco Ventura),  eroe degli anni ’30, e a tutte le  
celebrazioni del nuovo ‘mondo elettrico,’ che ancora attende rivelazioni 
su scomparse e ipotetiche creazioni del grande scienziato Nikola Tesla 
(1856-1943). 

I  Robot incarnano il desiderio della creazione, in quanto la  procreazione 
è un mistero, consideratoun privilegio divino, desiderio conscio o 
inconscio di creare una qualche forma di vita. I Supereroi incarnano il 
desiderio del mutare il proprio essere. Le trasformazioni nascevano, 
all’interno di racconti mitologici,  su eventi mai avvenuti e le cui 
credenze fortificavano la potenza degli Dei. Nell'estremo Nord canadese 
e nella Groenlandia occidentale, le leggende Inuit raccontano di un 
Tupilaq, che può essere creato da uno stregone per dare la caccia e 
uccidere un nemico. Usare un Tupilaq per questo scopo può essere 
un'arma a doppio taglio, in quanto una vittima abbastanza esperta in 
stregoneria può fermare un Tupilaq e "riprogrammarlo" per cercare e 
distruggere il suo creatore. In questo mito, si badi, è insita una idea di 
programmare e riprogrammare oggi a noi molto vicina.  

Questi desideri hanno trovato spazio sia nella mitologia sia nelle 
leggende dei popoli. Sono stati stimoli perenni per un grande numero di 
opere artistiche e letterarie. In queste brevi note, vogliamo invitare i  
lettori  a percorrere con noi, il cammino di alcune opere letterarie che, da 
un punto di vista epistemologico possono essere poste alla base del 
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desiderio di conquistare elevate conoscenze e capacità di creazione della 
vita artificiale, che sebbene ancora lontane nel mondo scientifico, sono  
celebrate da scrittori, artisti e poeti e infine anche da registi 
cinematografici!    

 

2. La scienza nel mondo  greco 
Il famoso Erone di Alessandria, ingegnere ante litteram del I secolo d.C. 
, oltre alla sua molteplice attività di inventore di macchine di ogni tipo 
(tra cui la prima macchina a vapore della storia dell’uomo: l’Eopila), fu 
uno dei primi a porsi il problema del movimento automatico. La 
cosiddetta  Macchina di Erone  era un meccanismo che serviva ad aprire 
e chiudere automaticamente le porte del Tempio, la  Macchina teatrale 
era invece un meccanismo, formato da ruote dentate e  corde 
programmabili,  con il quale si era  in grado di mettere in scena teatrini 
automatici, dotati di moto autonomo, per tutta la durata dello spettacolo, 
di almeno dieci minuti.  Le sue idee, su questi argomenti, furono riportate 
su alcuni interessanti testi risalenti all’epoca, quali: Pneumatica, ove  
descriveva macchine funzionanti a pressione (ad aria, acqua o vapore), 
Automata  dedicato a macchine in grado di creare effetti nei templi 
(apertura o chiusura automatica delle porte, statue che versano vino dopo  
l'introduzione di una moneta in una fessura), Mechanica, destinata agli 
architetti, contenente progetti di macchine  per sollevare oggetti pesanti. 
Ma queste non furono che alcune delle sue opere,  che segnano nel loro 
complesso una summa dei saperi del suo tempo. Le opere di Erone 
furono conservate da studiosi  arabi e bizantini, e solo successivamente 
furono tradotte in latino. Prima di Erone tuttavia vi erano state opere  di 
Ctesibio e Filone di Bisanzio, risalenti al III secolo a.C.,  su oggetti 
automatici ma  concepiti come giocattoli o anche come idoli religiosi per 
fidelizzare il popolo. Va citato il ritrovamento di un complesso 
dispositivo , noto come la macchina di Antikhitira, che  si pensava 
provenisse da  Rodi.   
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Parallelamente nell’antica Cina un interessante resoconto sulla 
costruzione di  automi si trova nel Libro del vuoto perfetto del saggio Lie 
Zi,  risalente al III secolo a.C. nel quale si narra di un  di un automa che 
camminava e cantava. L’automa era fatto di cuoio e legno e aveva al suo 
interno riproduzioni accurate degli organi interni umani. Si narra che a 
Bagdad, il Cakliffo al-Ma’mmun, fin dall’827, avesse nel giardino del 
suo palazzo,  un albero forgiato in  argento ed oro, che era  una macchina 
dotata di automazione con uccelli di metallo che cantavano, opera  di  
inventori islamici del tempo. Nel IX i fratelli Banu Musa inventarono un 
suonatore di flauto  programmabile  e del tutto automatico , descritto  nel 
loro Libro dei dispositivi ingegnosi.  Lo scienziato arabo Alì  Ibn Khalaf 
al-Muradi,  scrisse nell'XI secolo il Libro dei segreti risultanti dai 
pensieri , un vero trattato di meccanica,  dedicato alla presentazione di 
progetti di complessi automi.  Analoghi resoconti cinesi di automi volanti 
si trovano negli scritti,  del V secolo,  dei filosofi  Mozi, Han Fei e Lu 
Ban. Essi progettarono e costruirono uccelli artificiali in legno,  che 
potevano effettivamente volare.   

In moltissime culture vi è un momento di creazione dal nulla, operato da 
uno o più creatori presentate nei cosiddetti  miti delle origini ,  
estremamente utili per spiegare al popolo l’origine del mondo, ma anche 
utili per porre ordini e divieti. Ad esempio Adamo ed Eva sono cacciati 
dal paradiso,  perché hanno disobbedito e la loro esistenza degrada, per 
colpa di questo peccato originale, in una vita terrestre.  

Ma per tornare alla creazione di esseri artificiali  non vi è dubbio che 
l’immaginario fantastico collettivo, che si esprime nella leggenda 
mitologica,  nella letteratura e più di recente nei film,   è costellato da 
creature artificiali fantastiche e non, perfettamente in grado di svolgere i 
compiti dell’uomo e magari anche di imitarne i pensieri e gli 
atteggiamenti. Il sogno perenne dell’uomo di riprodursi artificialmente ha 
i suoi  primi segni  in alcuni miti e in diverse leggende e l’intera storia 
dell’uomo è costellata di leggende, racconti, tentativi letterari ed artistici, 
fallimenti e paure legate a queste ipotetiche creazioni. Una ampia parte 
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della letteratura rifletté le paure degli esseri umani di  essere rimpiazzati 
dalle loro stesse creazioni, siano esse creature magiche, ovvero 
meccaniche, ovvero trasformazioni di vario genere, non ultime le 
futuribili  mutazioni genetiche.   

Altre creazioni letterarie sono gli automi metallici, simulanti il 
femminile. Si narra che il deforme Vulcano, dio romano del fuoco,  che 
era la ripetizione dell’Efeso greco,  ebbe a realizzare nelle sue fonderie 
serventi meccanici,  tenaci operai ma anche  bellissime ed intelligenti 
damigelle meccaniche. Tali esseri artificiali furono spesso denominati 
androidi.  Il termine1 “androide” risalirebbe al filosofo, teologo Alberto 
Magno (1204-1282), che una  leggenda descrive costruttore di un vero e 
proprio androide in metallo, legno, cera, vetro e cuoio. Questo essere 
avrebbe avuto il dono della parola, ed avrebbe svolto il ruolo di servitore 
presso il monastero domenicano di Colonia. 

L'archetipo dell'essere artificiale e  dell’androide può essere rintracciato 
fin dalle storie della mitologia greca. Pigmalione nasce come 
personaggio mitologico, egli  è re di Cipro e scultore. Pigmalione  
disgustato dalle donne, decide di scolpirne una. Crea la bellissima statua 
di una  fanciulla che chiama Galatea. Si innamora perdutamente della sua 
creazione che vede come donna ideale  e chiede per lei la vita agli dei. La 
dea Afrodite lo accontenta e trasforma Galatea in donna. Dalla loro 
unione nasce Pafo, che fonderà l'omonima città sull'isola di Cipro 
(Ovidio, 2015). La mitologia di Pigmalione ha ispirato vari autori per i 
quali il riferimento mitico consiste nella metafora della trasformazione di 
un individuo in un nuovo essere. 

                                                 
1Il termine androide appare in un romanzo del francese Mathias Villiers de l'Isle-Adam 
(1838-1889) dal titolo, Eva futura (L'Ève future, 1886), nel quale il protagonista è 
addirittura Thomas Edison, il quale inventa una donna artificiale quasi perfetta. Ne 
parleremo in un successivo paragrafo. 
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La prima vera tecnologia degli automi meccanici si può far risalire al 
medioevo (Eugeni & Mascella, 2008, sezione “I piccoli robot 
dell’antichità”), quando si cominciano a costruire le prime figure in 
movimento, figure che arricchivano i campanili e gli orologi delle chiese. 
Il primo progetto documentato di un androide è firmato da Leonardo da 
Vinci e risale al 1495, secondo  appunti riscoperti negli anni '50 nel 
codice Atlantico.  Il primo robot funzionante conosciuto venne creato nel 
1738 da Jacques de Vaucanson, che fabbricò un androide che suonava il 
flauto, così come un'anatra meccanica che, secondo le testimonianze, 
mangiava e produceva bisogni. Tra il 1770 ed il 1773 due fratelli 
inventori, Pierre ed  Henri  Jaquet-Droz, costruirono tre automi speciali,  
uno scrivano, un disegnatore ed un musicista  che sono depositati in due 
importanti musei2 e ancora funzionanti. Ed è alla fine del Settecento che 
viene costruito il primo un automa, in grado di giocare a scacchi, dal 
Barone Wolfgang Von Kempelen, famoso inventore ungherese. Tra la 
fine del XVIII secolo e tutto il XIX secolo nasce, come moda, una ampia 
produzione  di automi meccanici, in realtà  sofisticati giocattoli sempre 
più perfezionati. Queste produzioni furono anche dovute all’incredibile 
fascino suscitato sugli americani  dalla  l'industrializzazione sempre più 
diffusa (Ellis Edward, 1868). 

Ma è interessante la presenza di esseri artificiali, ben al di là delle 
capacità costruttive reali, che appaiono nelle opere letterarie, e di una 
realeondata di storie su automi umanoidi sempre più umanizzati.  Poiché 
è difficile fornire un elenco  esaustivo, ci limiteremo ad alcuni esempi. 
Nel racconto breve di Ernst Hoffmann “L'uomo di sabbia”del1817,  si 
narra di una donna meccanica a forma di bambola, e nel 1885 apparve   
Uomo elettrico di Luis Senarens, celebrativo dell’avvento dell’energia 
elettrica. In un successivo paragrafo andremo nei dettagli di alcune di 

                                                 
2 Si tratta del Musée d’Art et d’Histoire di Neuchate l (Svizzera) e del Franklin Institute 
(Philadelfia). 
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queste opere letterarie sull’argomento, a nostro avviso piuttosto 
significative.  

La moderna tecnologia della robotica vede attualmente la costruzione 
soprattutto di macchine estremamente specializzate per uso industriale, 
totalmente prive di aspetto umano, che risulterebbe d'intralcio e, secondo 
alcuni, potrebbe comportare dei problemi a livello psicologico e 
sindacale. La costruzione degli androidi rimane dunque soprattutto una 
curiosità per tutto il XX secolo, anche se il successo commerciale dei 
cani robot, specie in Giappone, ha permesso ad alcuni di supporne un 
ipotetico sviluppo futuro. Tuttavia si vuole anche rimarcare che le 
macchine attualmente chiamate robot sono dei semplici meccanismi 
automatici, capaci di muoversi, ma solo in funzione di precise istruzioni 
fornite a priori. Non hanno né volontà, né coscienza di sé o del mondo 
che li circonda.  

 

3. La scienza  alchemica:  i miti e i loro saperi 
Un passo indietro nella storia,  per parlare del misterioso mondo 
dell’Alchimia e della Cabale e del relativo apporto. Nell'VIII Secolo 
(d.C.) un alchimista islamico, tale Giabir ibn Hayan, forniva nel suo 
trattato Il libro delle pietre delle ricette per creare dal nulla serpenti, 
scorpioni ed esseri umani artificiali, per i quali, anticipando future 
speculazioni della Science fiction, auspicava di poter tenere sotto il 
controllo del loro creatore.  Ma interessante è l’aspetto magico-letterario 
prodotto dagli alchimisti dei secoli successivi. Da essi nascono nuovi miti  
che hanno lasciato tracce profonde  nell’immaginario collettivo. 
Indichiamo le figure dell’homunculus degli alchimisti, del Golem di 
Praga, del mito di Frankenstein, del dottor Faust, del Vampiro e 
quant’altro.  

L'homunculus è una leggendaria forma di vita creata attraverso 
l'alchimia. Secondo gli alchimisti il procedimento per creare un 
Homunculus sarebbe consistito nell'estrarre il seme umano e conservarlo 
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nel ventre di un cavallo per lungo tempo, poi, terminato il tempo nutrire 
il feto con un preparato estratto dal sangue umano. Il primo a parlarne 
pare sia stato il celebre medico svizzero Philippus Theophrastus Von 
Hohenheim, detto Paracelso. Il procedimento della fecondazione in vitro 
sembra essere una vera e propria realizzazione dell’Homuncolus.  

La leggenda del  Golem è molto più antica di quanto si possa 
immaginare. Il termine Golem appare nella Bibbia (Salmo 139, 16) per 
indicare un simulacro di fango e creta, ancor privo di forma. Va 
ricordado che secondo la Kabala, il libro della mistica ebraica,  la 
creazione del mondo è avvenuta per un processo di 
emanazione,composizione e scomposizione dai numeri e dalle lettere 
dell'alfabeto ebraico, in particolare di quelle che compongono il nome di 
Dio. Ciò accade naturalmente anche per il Golem  il cui nome si incontra 
anche nello Zohar (Il libro dello splendore) del XIII secolo, e nel 
successivo  Sefer Jezira (Il libro della creazione). Così il Golem  è una 
statua d'argilla, in attesa di ricevere il soffio divino. Prenderà vita grazie 
alla magia cabalistica e non già alla tecnologia scientifica.  Ritroviamo il 
Golem, quale  protagonista in una vecchia leggenda ebraica, narrata nel 
ghetto di Praga. Fin dall’XI secolo in Germania, Cecoslovacchia  e in 
Polonia 3 e  si diffuse la leggenda che alcuni rabbini, particolarmente 
esperti nella Cabala, sarebbero stati in grado di dar vita ai Golem, 
tracciando sulle loro fronti i caratteri alif, mem e thaw (i caratteri del 
nome Adamo). I Golem sarebbero stati utili servitori specie se le loro 
dimensioni fossero state piuttosto ridotte. Ma una loro caratteristica era 
quella di crescere a dismisura, diventare ingovernabili e quindi da molti 
considerati temibili creature.  I Rabbini, nella leggenda, per neutralizzare 

                                                 
3 Nella Polonia del '600 la leggenda è documentata in una lettera datata 1674. Si scrive 
di un Golem che crebbe a dismisura, diventando una minaccia ingovernabile per il suo 
padrone. Allora questi, il Rabbi Elija Baal Schem di Chelm, pretese che il Golem gli 
togliesse le scarpe, e nel durante l’operazione gli cancellò dalla fronte l'aleph. Il Golem 
ricadde su se stesso finito ma travolgendo il Rabbi con la sua massa informe. 
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il golem lo inducevano ad inginocchiarsi e gli cancellavano il primo 
simbolo alif, e il finale aw, così che il residuo si leggeva meth cioè morte. 
La conseguenza era la perdita del soffio vitale. La leggenda a partire dal 
XVII secolo si sposta nel ghetto ebraico della  Praga magica, ove opera 
tra il ‘500 e il ‘600, ai tempi dell'Imperatore Rodolfo II, il grande  
rabbino4, Rabbi Jehuda Löw ben Bezalel5,  capace di infondere vita al 
Golem con una parola infilata tra i denti6.  

Tuttavia in  letteratura il primo classico riferito alla creazione di un 
essere umano artificiale è il romanzo Frankenstein (1818) (o il 
Prometeo7 moderno) di Mary Wollstonecraft Shelley8 (1797-1851) , che 
viene spesso definito il primo romanzo di fantascienza. Esso è divenuto 
un sinonimo di questa tematica. Nel romanzo il medico, il  
dott.Frankstein,  riesce a costruire un corpo funzionante assemblando 
pezzi di cadavere, utilizzando per infonderle la vita, una strumentazione 
scientifica e l'energia elettrica, studiata solo da pochi anni da Alessandro 
Volta. 

                                                 
4Alla leggenda praghese è ispirato il libro Der Golem  di Gustav Meyrnink (1863-1932), 
pubblicato nel 1915. Di questo testo  Franz Kafka (1883-1924), che nel ghetto ebraico 
di Praga era vissuto scrisse che «… l’atmosfera dell’antico quartiere ebraico di Praga vi 
è descritta meravigliosamente». 
5Secondo alcuni autori la storia del rabbino Rabbi Löw è una riscrittura della leggenda 
polacca di Rabbi Elija Baal  (cfr. precedente nota)., 
6Una versione più moderna del Golem appare nella novella di Daniel Uffo Horn (Der 
Rabby von Prag, 1842) e nel libretto di Friedrich Hebbel per il dramma musicale di 
Arthur Rubinstein Ein Steinwurf (1858) dove il Golem è una macchina di legno con un 
meccanismo ad orologeria nella testa.  
7Il mito di Prometeo è quello del Titano che restituì all’uomo il fuoco tolto da Zeus. Fu 
condannato ad essere incatenato ad un masso dove un’aquila gli divorava il fegato che 
in perpetuo si riformava.  
8 Mary Shelley fu la seconda moglie del poeta inglese Percy Bysshe Shelley (1792-
1822). 
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Un breve cenno anche alla figura di Johannes Faust, il leggendario mago 
e taumaturgo della fine XV secolo, del quale si dice che vendesse  la sua 
anima al diavolo in cambio di poteri ultraterreni. Questo mito è il 
simbolo se si vuole  l’archetipo dell’uomo che  aspirava alla conoscenza 
oltre i confini imposti dalla morale cristiana, che era al tempo imperante 
e limitante. Ma il Faust è anche il simbolo dell’uomo che per ottenere il 
potere è disposto ad andare  oltre i confini di qualsiasi morale e contro 
ogni  gerarchia di valori.  

La tecnologia odierna è l’analogo del cerchio magico che gli alchimisti 
usavano come protezione. Il cerchio magico della tecnologia ci protegge 
ma non ci istruisce e talvolta, oggi come ieri,  perdiamo il controllo di 
quelle forze che abbiamo evocato. Molte delle leggende degli uomini 
prendono corpo, così come il dott. Frankenstein, sopra citato, creiamo dei 
mostri, sia pur letterari e fantastici,  che non sappiamo più controllare, 
spingiamo la nostra psiche in cammini troppo pesanti ed emuli del dott. 
Jeckyll 9 a volte liberiamo quel mr. Hide che è in noi, ovvero novelli 
Dorian Gra10 andiamo a  costruiamo una immagine di noi che non è lo 
specchio di quella realtà, che confiniamo in una nostra immagine 
nascosta!  

Il cerchio magico della  tecnologia è infatti una gigantesca protesi 
che migliora le funzioni delle nostre braccia, modifica il nostro 
corpo, il nostro volto. Noi siamo in grado oggi di ricostruire il 

                                                 
9Lo strano caso del dott. Jeckyll e Mr. Hide (1866) è un romanzo di Robert Louis 
Stevenson (1850-1894), famoso romanziere inglese, nel quale una pozione fa emergerte 
nel nobile dott Jeckill l’inquietante e malvagia seconda personalità dell’oscuro Mr. 
Hide. 
10Il ritratto di Dorian Gray (1891) è una delle opere Oscar Wilde (1854-1900), geniale 
esponente dell’estetismo decadente, accusato di omosessualità nel 1895 ed imprigionato 
per due anni.  Dorian Gray era presente in società sempre bello e brillante, mentre un 
suo quadro nascosta mostrava l’orrore di un invecchiamento malvagio e una immagine 
decadente della sua personalità nascosta.  
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naso, di stirare la pelle, di ripulire le arterie, di sconfiggere la 
vecchiaia, di lottare contro il cancro, di controllare molte malattie e 
parzialmente la psiche. Mai la vita media dell’uomo è stata così 
mediamente alta come negli ultimi vent’anni. Tuttavia la nostra 
tecnologia permette tutto questo,  ma la conclusione amara è che la 
tecnologia non fornisce la saggezza che necessiterebbe a noi tutti  
per capire il mondo in cui viviamo.  

Tra le importanti metodologie nate dall’antichità all’Ottocento ne 
emergono sostanzialmente due piuttosto importanti: L’Arte della 
Memoria  (Yates, 1966) e il Paradigma indiziario. 

Per comprendere a grandi linee la tecnica dell’arte della memoria, è 
opportuno richiamare alla mente dei "luoghi che conosciamo molto 
bene", come potrebbe essere la nostra abitazione, una via che 
percorriamo tutti i giorni o un qualsiasi altro posto, che non solo ci sia 
familiare, ma di cui ricordiamo anche i minimi particolari.I luoghi che 
scegliamo per impiegare questo tipo di tecnica devono essere formati da  
"molte stanze", così da poter collocare in ciascuno una parte del discorso 
o dell'informazione che vogliamo ricordare. Stabilito il luogo, occorre 
ora individuare nel testo che vogliamo ricordare le "parole chiave". Fatta 
questa operazione, immaginiamo di posizionarci nella prima tappa del 
nostro tragitto, la prima parola chiave che abbiamo individuato; se invece 
avessimo scelto di utilizzare le stanze di una casa per memorizzare il 
discorso, dovremo suddividere ciascuna stanza in 4 porzioni, 
corrispondenti a ciascun angolo, in cui andremo a collocare, 
virtualmente, la parola chiave. Per rendere più vivido il ricordo, è buona 
norma far interagire la parola chiave con gli oggetti che sono collocati 
nelle stanze. Ripetiamo quindi tutte queste operazioni, con tutte le parole 
chiave che abbiamo individuato nel discorso, "spostandoci" da una stanza 
all'altra nella casa o da un punto ad un altro della via che abbiamo deciso 
di percorrere, quando il discorso passa alla trattazione di un "argomento 
differente", ma immaginiamo pure di poter apritre una porta £oggi 
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diremmo virtuale” su una nostra seconda casa o sulla casa di un 
conoscente. 

Passando ora alla “tecnica del paradigma indiziario”, ricordiamo che il 
concetto di paradigma, introdotto da Thomas Kuhn, indica una conquista 
di tipo scientifico, universalmente accettata nel settore a cui si riferisce, 
la quale, per un periodo di tempo apprezzabile, fornisce un modello di 
natura qualsiasi, atto ad inquadrare alcuni problemi ottenendo relative 
soluzioni, accettabili per coloro che si occupano di quel campo di ricerc 
(Kuhn, 1969). La paternità del termine “paradigma indiziario” può essere 
sicuramente attribuita a Carlo Ginzburg, il quale è sicuramente il primo a 
teorizzare esplicitamente quel metodo che è stato usato, tra il 1874 il 
1876, da Giovanni Morelli sotto lo pseudonimo di Ivan Lermolieff (Eco 
& Sebeok , 1965,  p. 97)  per dare la paternità alle opere d'arte e che gli 
storici dell' arte chiamano ancora oggi “metodo morelliano”.  

Morelli, nelle sue opere, inserisce illustrazioni di orecchie e di unghie, 
ritenendoli particolari che, in base alle loro peculiarità, possono far 
risalire ad un determinato artista, così come un criminale, lascia le sue 
impronte digitali su una scena del delitto. Questo paragone ha permesso 
di accostare il metodo indiziario di Morelli al metodo utilizzato da Arthur 
Conan Doyle nei suoi gialli, dal personaggio creato da lui, Sherlock 
Holmes, che sulla base di indizi impercettibili ai più, scopre l'autore del 
delitto, così come Morelli riesce a rintracciare un autore di un quadro, 
sulla base di particolari minori. Un altro estimatore del metodo di Morelli 
è sicuramente Freud, che ne Il Mosè di Michelangelo, saggio del 1914, 
scrive del modo in cui è venuto a conoscenza di Morelli e del suo 
metodo, paragonando quest'ultimo alle tecniche della psicoanalisi 
medica, in quanto anche questa “è avvezza a penetrare cose segrete e 
nascoste in base a elementi poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o 
rifiuti della nostra osservazione (Freud, 1976, p. 37). Ed è proprio la 
proposta di un metodo basato sugli scarti e sui dati marginali che possono 
rivelare la chiave per accedere ai prodotti più elevati dello spirito umano, 
ad  attirare Freud (Eco & Sebeok, 1965, p. 104).  
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Il Mosè di Michelangelo apparve dapprima anonimo; l'autore ne 
riconobbe la paternità al momento di includerlo nelle sue opere complete. 
Questo è un altro punto in comune tra i due, che permette di poter 
affermare che vi fu un notevole influsso intellettuale esercitato da Morelli 
su Freud in un periodo pre-datato alla scoperta della psicoanalisi. Inoltre 
Freud manifestò il suo interesse per le avventure di Sherlock Holmes ad 
un suo paziente e ad un suo collega, che accostava i metodi della 
psicoanalisi a quelli dell'investigatore, parlò delle tecniche attributive di 
Morelli.  Si può affermare, a questo punto, che vi è una certa analogia tra 
i metodi utilizzati da Morelli, da Freud e da Holmes, in quanto in tutti e 
tre i casi vi sono delle tracce che consentono di carpire realtà nascoste: 
sintomi nel caso medico, indizi nel caso investigativo e segni pittorici nel 
caso artistico. Altro punto in comune tra lo scrittore di gialli, il critico 
d'arte e lo psicoanalista è il fatto che tutti e tre avevano rapporti con la 
semiotica medica, in quanto tutti avevano studiato medicina. Erano 
capaci di diagnosticare malattie i cui sintomi erano superficiali e 
irrilevanti per coloro che erano al di fuori della conoscenza medica.  

Il sapere venatorio può a buon diritto rientrare nel campo in cui opera il 
paradigma indiziario, in quanto le documentazioni inerenti a questo 
campo, come pitture rupestri, manufatti e fiabe, rientrano nella tipologia 
di informazioni incomplete. Una fiaba orientale (Wesselofsky, 1886,  pp. 
308-309) narra di tre fratelli che incontrano un uomo alla ricerca di un 
cammello, i fratelli descrivono in modo impeccabile l'animale senza 
esitazione e vengono accusati del furto. In realtà i tre non hanno visto il 
cammello, e dimostrano come attraverso indizi minimi, sono riusciti a 
ricostruire l'aspetto dell'animale.  

Il concetto di paradigma indiziario fu messo in risalto anche grazie alla 
letteratura di immaginazione.  A proposito della presunta origine del 
paradigma indiziario, si è già menzionata la fiaba dei tre fratelli che 
tramite indizi riescono a capire l'aspetto dell'animale. Questa novella 
apparve dapprima in occidente (Cerulli, 1975, p. 347 e sgg), fu presentata 
come traduzione, dal persiano in italiano, a Venezia a metà del 500 con il 
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titolo Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo. Ebbe un 
successo tale che indusse Horace Walpole a coniare il neologismo 
serendipity, avente il significato di descrivere delle scoperte improvvise 
realizzate grazie al caso e all'intelligenza. Anche Voltaire rielaborò nel 
terzo capitolo di Zadig questa novella, come vedremo in seguito. 

Su questa base si poté trovare l'embrione del romanzo poliziesco che si 
basa sulla conoscenza di un metodo indiziario che ha radici antiche e 
riscontri moderni. Il metodo di Zadig fu citato da Thomas Henry Huxley 
nelle conferenze atte a diffondere le scoperte di Darwin (Huxley, 1881, 
pp. 128-148), definendolo come processo accomunante storia, geologia, 
astronomia fisica e paleontologia. Aveva la capacità di fare profezie 
retrospettive. Si basava sul presupposto che se non sono riproducibili le 
cause si può solo inferire degli effetti (Eco & Sebeok, 1965,. p. 126).  

Taluni autori, tra i quali Umberto Eco e Carlo Ginzburg, ad esempio, 
hanno evidenziato una connessione tra Morelli, figura mitica, reale e di 
misteriosa grandezza con l'indecifrabile essere virtuale che risponde al 
nome (Eugeni & Marchetti , 2002) di Sherlock Holmes, creazione 
letteraria di Sir Artur Conan Doyle, ma che ha assunto un ruolo di 
personaggio virtuale reale. Conan Doyle nel 1888 creò il suo personaggio 
Sherlock Holmes e gli diede forte caratteristiche abduttive. Schiacciato 
dal suo personaggio fu costretto a "farlo morire" nel 1891 e poi a 
risuscitarlo nel 1894 a furor di popolo. Oggi non sono pochi i Club 
Sherlock Holmes che negano una reale esistenza di Doyle, giocano a 
credere che Holmes sia stato un reale personaggio. E così un personaggio 
dotato di “forte emergenza” addirittura uccide, sia pure virtualmente, il 
suo creatore.  Riguardo il paradigma indiziario è parere di molti che una 
sua origine è rintracciabile nelle pieghe delle fiabe e precisamente nella 
novella orientale dei tre fratelli di cui prima si è discusso.  

Anche Voltaire, pochi anni prima, nel terzo capitolo di Zadig, aveva 
scritto una ripresentazione della novella del Peregrinaggio. Nella 
riscrittura di Voltaire il cammello originale si era sdoppiato e si era 
trasformato in una cagna e un cavallo. II saggio Zadig, “specialista in 
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abduzioni ante litteram” descriveva minutamente gli animali 
decifrandone le tracce sul terreno. Venne condotto dinanzi ai giudici e 
accusato. Si discolpò raccontando ad alta voce il processo mentale che lo 
aveva portato ad “abdurre” il ritratto degli animali che mai aveva visto: 
“All'epoca di Re Moabdar c'era in Babilonia un giovane di nome Zadig, 
di buona indole nativa rafforzata dall'educazione”. Non stiamo ad entrare 
nei dettagli del suo carattere generoso, non parleremo delle sue ricchezze, 
della sua scienza, del suo amore per Semira, delle sue nozze con la 
leggera Azora, ripudiata dopo un mese, ma dell'episodio del cane e del 
cavallo:  

… un giorno passeggiando vide corrergli incontro l'eunuco della 
Regina che con vari ufficiali cercavano il cane della Regina e il 
Cavallo del Re.  

«Giovanotto, non avete visto il cane della Regine»  chiese 
l'eunuco. 

«È  una cagna, non un cane.  È una cagnetta spagnola minuscola 
che ha fatto da poco i cuccioli, zoppica dal piede anteriore sinistro 
e ha le orecchie assai lunghe» rispose Zadig. 

«L’avete allora vista?»  disse l'eunuco. 

«No – rispose Zadig – non ho mai saputo che la Regina avesse un 
cane».  

Anche il capocaccia gli chiese se avesse visto il cavallo. «È il 
cavallo che galoppa meglio, è alto cinque piedi, ha zoccoli 
piccolissimi, ha la coda lunga tre metri e mezzo, le borchie del 
morso sono d'oro a 23 carati, i ferri sono d'argento di undici  
denari» disse Zadig 

«Quale strada ha preso» chiese il capocaccia. 

«Non l’ho visto» rispose ancora Zadig… 
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Finì davanti al grande Desterham (Giudice-tesoriere) che lo condannò.  
Ma il cavallo e la cagna furono ritrovati e gli fecero pagare quattrocento 
once di ammenda per aver detto di non aver visto ciò che aveva, secondo 
i giudici visto, allora Zadig diede le sue spiegazioni:  

… Vidi sulla sabbia le impronte di un animale e capii facilmente 
che erano le orme di un piccolo cane. Dai solchi lunghi e leggieri 
rimasti impressi sui minimi rilievi della sabbia proprio tra le tracce 
lasciate dalle zampe compresi che si trattava d'una cagna con le 
mammelle penzoloni per aver essa figliato da pochi giorni. Altri 
segni tracciati in senso diverso ma anche sulla superficie sabbiosa, 
lateralmente alle orme delle zampe anteriori, mi dimostrarono che 
la cagna aveva molto lunghe le orecchie, e poiché osservai che una 
delle orme delle zampe sulla sabbia risultava più lieve delle altre, 
capii che la cagna, della nostra augusta regina, zoppicava un poco, 
se ciò mi è permesso dire. Per quanto riguarda il cavallo del re dei 
re, sappiate che nella mia passeggiata nei cammini del bosco 
m'accorsi delle impronte dei ferri d'un cavallo: erano tutte 
equidistanti. ‘Ecco’ mi dissi ‘un cavallo dal galoppo perfetto’. Il 
polline caduto dagli alberi, in una viottola larga soltanto sette piedi, 
a sinistra e a destra, a tre piedi e mezzo dal centro, era un pochetto 
sollevato. ‘Questo cavallo’ mi dissi ‘ha una coda lunga tre piedi e 
mezzo, che nella sua altalena ora a destra ora a sinistra scopò il 
polline’. Vidi pure, sotto gli alberi che con i loro rami formavano 
una galleria alta cinque piedi, delle foglie cadute da poco, e capii 
che il cavallo aveva sfiorato quelle alte fronde, avendo appunto una 
statura di cinque piedi. E perché il morso dev'essere d'oro a ventitre 
carati? Perché con le borchie del morso rasentò una pietra di 
paragone e io potei farne il saggio. Dalle tracce, poi, che i ferri del 
cavallo lasciarono su sassi di altra specie mi risultò che i ferri stessi 
erano d'argento di duecento sessanta quattro grani. 

I giudici ammirarono la profondità del discernimento, tutti parlarono 
bene di Zadig, anche il Re, ma i giudici trattennero trecento novantotto 
once per le spese e gli uscieri chiesero la mancia. 
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Ecco in queste storie, in queste favole l’origine dell'abduzione e 
dell'emergenza, l'embrione della serendipity. Nella serendipity ed anche 
nell'embrione della patologia chirurgica e non solo chirurgica, nei metodi 
di riconoscimento di opere d'arte alla Morelli, nei paradigmi indiziari per 
le ricostruzioni storiche alla Ginzburg ovvero nelle brillanti indicazioni 
che seguendo Eco, ci lasciano pensare per indovinare, ci lasciano pensare 
per abdurre alla Conan Doyle, alla Sherlock Holmes secondo metodi e 
modi che al di la della apparente futilità, ci spiegano i motivi, 
apparentemente inconsci, della straordinaria fortuna del romanzo 
poliziesco. Su questo filone s'impernia un modello conoscitivo che è 
nello stesso tempo antichissimo e moderno. Del suo essere antico, quasi 
senza memoria si è detto tanto, mentre per la sua modernità, citeremo 
quanto segue:  

Oggi basta vedere l'impronta di un piede forcuto per concludere 
che 1'animale che ha lasciato impronta era un ruminante, e questa 
conclusione è altrettanto certa di qualunque conclusione della fisica 
o della morale. Basta quest'orma per dare all'osservatore la forma 
dei denti, la forma delle mascelle, la forma delle vertebre, la forma 
di tutte le ossa delle gambe, delle cosce, delle spalle e del bacino 
dell'animale che è appena passato: si tratta di un segno più sicuro 
di tutti quelli di Zadig.11 

Fin dalla fine dell'Ottocento e forse, da lunghi tempi che precedettero 
l’ottocento, si ebbe conoscenza di questi processi. Come già detto perfino 
il grande Huxley in un famoso ciclo di Conferenze inneggianti alla 
dottrina Darwiniana ebbe a parlare del cosiddetto “metodo di Zadig”per 
indicare il processo indiziario quale metodo di indagine comune a vari 
campi quali l'archeologia, l'arte, l'astronomia, la criminologia, la fisica, la 
geologia, la matematica, la medicina, la paleontologia, la patologia, la 
storia ecc.. 

                                                 
11 Elogio di Georges Cuvier della Scienza Paleontologica.   
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4. Su alcuni miti letterari che hanno lasciato tracce 
Il rumeno, naturalizzato francese, Eugene Ionesco (1909-1984), ha 
svelato, nel suo teatro dell’assurdo e del paradossale, quanto si nasconda 
dietro ai luoghi comuni di pensiero, parola, azioni e intenzioni. Nelle sue 
varie opere teatrali tutto questo appare e per il nostro tema va ricordata in 
particolare La lezione (1951), rappresentata a Parigi tutte le sere degli 
ultimi 48 anni presso il piccolo Théâtre de la Huchette, del quartiere 
latino, opera nella quale personaggio principale, il Professore, violenta 
mentalmente la sua allieva, in un atteggiamento subdolo ed ambiguo e la 
possiede intellettualmente,  al punto tale da ucciderla materialmente, per 
poi tumularne il corpo in una bara, accanto alle sue molteplici allieve, ed 
gli spettatori odono ancora l’inchiodare della  bara quando la nuova 
allieva è già arrivata, pronta per il suo funebre mind fucking.  

Forse l'esempio letterario, macroscopico e più eclatante di dirty trick 
politico, nasce  durante l'epoca zarista: si tratta della pubblicazione dal 
titolo: I protocolli dei Savi anziani di Sion (1903). 

Questo documento, vero o falso che fosse, presentava un piano segreto, 
per il dominio del mondo, da parte di una fantomatica “cospirazione 
ebraica internazionale”. Fu pubblicato per la prima volta nel 1903 ed 
ebbe immediatamente larga diffusione, allo scopo di rafforzare e 
diffondere i sentimenti antisemiti. Il documento è stato riconosciuto 
come falso, sembra anzi che la falsità fosse nota fin dal momento della 
sua prima pubblicazione, secondo altri NO, si trattava di un progetto per 
il futuro.. L’autore, un individuo che lavorava per la Okrana, aveva 
attinto il materiale da fonti precedenti, decisamente più innocue e non 
antisemite: un trattato satirico francese della metà del XIX secolo, scritti 
massonici contraffatti o forse documenti di una vera società segreta. 
Venticinque anni dopo I protocolli furono portati sotto il tiro dei nazisti a 
d numerose organizzazioni di estrema destra in ogni parte del mondo. 
Ancora oggi gruppi di varia cultura ragionano su I protocolli, come 
testimonianza autentica della “cospirazione ebraica internazionale”, che 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Th%C3%A9%C3%A2tre_de_la_Huchette&action=edit&redlink=1


 
Bollettino dell’AFSU, Vol. I (1), dicembre 2018             pISSN: 2612-4084 / eISSN: 2612-3630 

 

208 

 

talvolta sembra riscontrarsi o anche ereditata nelle speculazioni delle 
multinazionali per i controlli delle masse.  

I nazisti ereditarono dai russi anche altre tecniche propagandistiche, non 
solo dal regime zarista ma anche da quello bolscevico. Grazie a Lenin e a 
Stalin appresero l'importanza di presentarsi come partito a favore dei 
"lavoratori socialisti"; o almeno ritenuto tale. Impararono, in tal modo, a 
manipolare le masse e a diffondere la pratica della delazione, generando 
così un'atmosfera di generale paranoia, sfiducia a timore; capirono come 
convogliare su di sé la fiducia prima riposta in altre istituzioni. Furono i 
nazisti a perpetrare un eclatante "dirty trick" nella storia del XX secolo,  
quando, il 27 febbraio 1933, il Reichstag tedesco bruciò 
"misteriosamente". È ora universalmente riconosciuto che l'incendio fu 
appiccato da agenti provocatori nazisti e attribuito ad agitatori comunisti, 
giustificando così l'aggressione di Hitler contro di loro. Il mattino 
seguente oltre quattromila comunisti furono arrestati, insieme a numerosi 
intellettuali e professionisti ostili al regime. L’incendio del Reichstag 
aveva, d'un colpo,  spianato la strada all'ascesa al potere di Hitler.  

Sempre verso l’idea del controllo della mente, citiamo l’opera 
Pigmalione (1914) di George Bernard Shaw (1856-1950), che ha fatto si 
che la parola “pigmalione” divenisse uno stereotipo di un genere di 
operatore delle trasformazioni dell’essere umano: il plasmatore 
psicologico.  Nella sua commedia sociale, Shaw, con il suo stile 
fuorviante, comincia con il dire che la sua prefazione è più una 
conclusione che una presentazione.  Il suo obiettivo è insegnare agli 
inglesi a far parlare bene i propri bambini e quindi la sua è una commedia 
didattica sull’importanza della fonetica. La trasformazione di Eliza 
Doolittle, punto centrale della commedia, che fa della donna una novella 
Cenerentola, è puramente psicologica, Eliza viene plasmata e plagiata. 
Nel Pigmalione si legge:   

…  non hai idea di quanto sia interessante prendere un essere 
umano e trasformarlo in un individuo completamente diverso, 
fornendogli un nuovo linguaggio. Significa riempire il 
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profondissimo baratro che separa classe da classe e psiche da 
psiche.  

Il citato Pigmalione ha una sua lunga ed interessante storia. Per tornare al 
dibattito sull’uomo trasformato mediante implicazioni socio-psicologiche 
è importante ritornare sul mito di Pigmalione e sulla rilettura che ne ha 
fatto Shaw . Egli con l’anticonformismo e la satira dei suoi lavori fu uno 
dei maggiori critici dei costumi dell’era vittoriana. Ricordiamo tra le 
opere: Le case del vedovo, La professione della signora Warren, Le armi 
e l’uomo, Candida, Cesare e Cleopatra, Il maggiore, Barbara, 
Pigmalione, Androceo e il leone, Santa Giovanna, La quintessenza dell’ 
ibsenismo, Il perfetto wagneriano. Ottenne il Premio Nobel per la 
letteratura nel 1925.  

La commedia Pigmalione è chiaramente un interessante  specchio della 
gerarchia sociale e umana nella quale alto e basso ceto convivono, si 
scambiano facilmente  le parti specie passando da un  ruolo sociale ad 
una  figura morale.  I conflitti generazionali sono di inaudita violenza, 
mascherata da una sorta di cattiveria, vissuta con contegno simil-
aristocratico. Prendendo solo vagamente l’idea dal Pigmalione 
mitologico, la commedia di Shaw è la storia di due studiosi, Pickering e 
Higgins, che si occupano delle variazioni fonologiche nei ceti bassi della 
società. Essi scommettono di poter educare Eliza Doolittle, una sguaiata 
fioraia, nel tempo breve di poche settimane. Il loro obiettivo è condurla 
ad un ballo di ambasciata senza che nessuno possa riconoscere il vero 
status sociale della bella ragazza. La cosa riesce alla perfezione, Eliza 
viene scambiata per una principessa ungherese che ha imparato un 
inglese tanto buono da sembrar finto. Nel Pigmalione si legge: «... la 
differenza tra una signora e una fioraia non consiste nel modo in cui si 
comporta,  ma nel modo in cui viene trattata». Eliza fa parte di un'altra 
classe e, anche quando la scommessa è formalmente vinta, rimane 
comunque un'estranea al mondo di Pickering e Higgins. Feroce stilettata 
contro le convenzioni borghesi di una vita nient'affatto genuina, con gli 
atteggiamenti dei personaggi al ballo che si chiedono se sia "vera" o 



 
Bollettino dell’AFSU, Vol. I (1), dicembre 2018             pISSN: 2612-4084 / eISSN: 2612-3630 

 

210 

 

"falsa", al punto da convergere in conclusioni in certo modo simili al 
teatro del grottesco. Infatti la donna si offende abbastanza anche della 
cinica  soddisfazione dei due amici, i quali considerano l’operazione solo 
una loro vittoria personale e non premiano, magari con un finale  galante, 
gli sforzi e l’impegno intelligente della bella Eliza. L’opera di Shaw  ha 
ispirato il  musical My Fair Lady . 

Anche il mondo operistico si impossessò dell’idea del Pigmalione 
mitologico. Infatti Pigmalione è un dramma in un Atto, che Gaetano 
Donizetti compose tra il settembre e l'ottobre del 1816, su libretto di 
Antonio Simeone Sografi. Il soggetto, tratto dalle Metamorfosi di Ovidio, 
era già stato utilizzato da Jean Jacques Rousseau e rappresentato a Lione 
nel 1770. Donizetti si servì della versione del Sografi, scritta per l'opera 
di Giovanni Battista Cimador (1790) e per un lavoro di Bonifacio Asioli 
(1796), che figuravano, insieme al testo di Rousseau, tra i libri del Liceo 
bolognese. La prima rappresentazione del Pigmalione è postuma e 
avvenne a Bergamo, per il XVII Festival delle novità del Teatro 
Donizetti, il 13 ottobre 1960: 

(Il bagliore di un fulmine illumina la statua e Pigmalione, 
vedendola animarsi, si allontana spaventato) 

“Numi che veggo, Numi che mai ravviso tinte di carne ha in viso. 
Galatea il mio tesoro a poco a poco stende la mano ... il piè 
negl'occhi ha il foco. Povero Pigmalione, non v'è più speme hai la 
ragion smarrita non v'è più che sperar.” 

(aggirandosi per la scena si trova presso Galatea e, vedendola fare 
alcuni movimenti più decisi dice) 

“Smanio, deliro, deliro e fremo. Ah quest'è di una vita il punto 
estremo.” 

(Galatea fa alcuni passi con incertezza, si guarda attorno e dice) 

“Io …”  (Pigmalione sorpreso s'inginocchia) 
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“Io … Numi dei ciel Venere Galatea?” (Galatea si avvicina a 
Pigmalione, si ferma, lo guarda  e gli dice) 

“Di chi son io?” 

(Pigmalione) “Tu sei l’idolo mio. Cara tu l'opera sei di mia man 
del mio core e degli Dei.” 

Ulteriori elementi di metafora sulla creazione di un nuovo individuo li 
rinveniamo nell’opera del commediografo comasco Massimo 
Bontempelli (1878-1960) che mostrò nelle sue opere un certo interesse 
per due tematiche della creazione dell’uomo artificiale quali la persona 
plagiata e la persona che, affetta da schizofrenia, si identifica in un 
personaggio differente. Tra le sue opere ricordiamo: Nostra Dea (1925), 
Minnie la candida (1927), Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930), 
Gente del tempo (1937).   

Nella commedia  Nostra Dea, che diede a Bontempelli un autentico 
successo, con repliche continue in Italia e in Francia  che registravano 
sempre il “tutto esaurito”. Il suo personaggio Dea è una donna che 
cambia carattere a ogni cambio d’abito senza riuscire ad acquisire una 
propria personalità e nemmeno una chiara fisionomia, interpretando il 
ruolo di un corpo senza storia.  

In Minnie la candida, la protagonista di Bontempelli viene convinta da un 
amico dell'esistenza di esseri non umani. Minnie, personaggio che mostra 
difficoltà a distinguere la realtà dalla fantasia, accetta a tal punto 
l’esistenza dei robot da convincersi di essere essa stessa un robot. La 
convinzione la condurrà ad uno stato di disperazione, la disperazione di 
non essere "vera", per questo  si ucciderà.   

 

5. I robot sono una invenzione letteraria  
Il termine robot, è un’invenzione letteraria successiva, risalente al primo 
novecento.  Il termine deriva dal termine ceco robota, che significa 
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"lavoro pesante" o "lavoro forzato" ed anche  dal verbo ceco roboti 
("lavorare"). L'introduzione del termine appare nel dramma 
fantascientifico in tre atti dello scrittore  ceco Karel Čapek (1890-1938), 
R.U.R. (Rosumovi Umělí Roboti) del 1920. Il romanzo più noto con il 
titolo inglese Rossum's Universal Robots, termine interessante e che 
mantiene l’acronimo R.U.R. del titolo. Il dramma è famoso per ritenersi 
che in esso sia stato introdotto, per la prima volta, il termine robot. In 
realtà non fu Čapek il vero inventore dell’idea e forse nemmeno della  
parola. L’idea, infatti, gli venne suggerita dal fratello Josef, scrittore e 
pittore cubista, il quale aveva già affrontato il tema in un suo racconto del 
1917, Opilec ("L'ubriacone"),   nel quale  aveva usato il termine 
“automat” (automa). La diffusione del romanzo di Čapek, in effetti molto 
popolare sin dalla sua uscita, servì a diffondere realmente il termine 
robot, pensato ed utilizzato come forza lavoro a basso costo.  

Nel dramma vanno in contrasto l’incauta  utopia  di liberare l’umanità 
dalla schiavitù della fatica fisica, vagheggiata dal progettista della 
Rossum, Mr. Domin, con gli effetti catastrofici prodotti dalla comunità 
liberata, che reagisce male, dedicandosi al vizio e cadendo nell’indolenza 
e nell’apatia, rasentando addirittura l’estinzione. La moglie di Domin, 
Hellen Glory, riesce a distruggere i progetti per la fabbricazione degli 
androidi, mostrando la chiara superiorità dell’intuito  femminile sulla 
razionalità del progettista. Il finale è drammatico in quanto assistiamo 
alla scena nella quale gli androidi più evoluti, Helena e Primus, si 
scambiano preoccupanti effusioni al chiaro di luna, in una romantica 
sera, per concludere con una simulata riproduzione umana. 

La procedura di costruzione degli androidi (robot) nella fabbrica Rossum, 
peraltro piuttosto anacronistica, comprende macchine per impastare e tini 
per il trattamento di protoplasma chimico nel quale gli androidi prendono 
vita. Nel dramma, anticipando aspetti che diverranno familiari, si parla di 
una catena di montaggio nella quale dei robot  costruiscono altri robot.  
Si legge: 

 



 
F. Cipriani, F. Eugeni, Le anticipazioni letterarie sul mondo della scienza  

213 

 

Il vecchio Rossum, grande filosofo,   [...]   cercò di imitare con una 
sintesi chimica la sostanza viva detta protoplasma finché un bel 
giorno scoprì una sostanza il cui comportamento era del tutto 
uguale a quello della sostanza viva sebbene presentasse una 
differente composizione chimica, era l'anno 1932   [...].   Per 
esempio, poteva ottenere una medusa con il cervello di Socrate 
oppure un lombrico lungo cinquanta metri. Ma poiché non aveva 
nemmeno un pochino di spirito, si ficcò in testa che avrebbe 
fabbricato un normale vertebrato addirittura l'uomo.   [...]   Doveva 
essere un uomo, visse tre giorni completi. Il vecchio Rossum non 
aveva un briciolo di gusto. Quel che fece era terribile. Ma dentro 
aveva tutto quello che ha un uomo. Davvero, un lavoro proprio da 
certosino. E allora venne l'ingegner Rossum, il nipote del vecchio. 
Una testa geniale. Appena vide quel che stava facendo il vecchio, 
disse: È assurdo fabbricare un uomo in dieci anni. Se non lo 
fabbricherai più rapidamente della natura, ce ne possiamo 
benissimo infischiare di tutta questa roba. [...] Gli bastò dare 
un'occhiata all'anatomia per capire subito che si trattava d'una cosa 
troppo complicata e che un buon ingegnere l'avrebbe realizzata in 
modo più semplice.   [...]   Quale operaio è migliore dal punto di 
vista pratico? È quello che costa meno. Quello che ha meno 
bisogni. Il giovane Rossum inventò l'operaio con il minor numero 
di bisogni. Dovette semplificarlo. Eliminò tutto quello che non 
serviva direttamente al lavoro. Insomma, eliminò l'uomo e fabbricò 
il Robot. 

                                       (Brano estratto da R.U.R. di Karel Čapek) 

 

Ma l’idea di androide, anzi letteralmente di andreide, era apparso, in 
precedenza, nel magnifico  romanzo di Villiers de l’Isle-Adam (1838-
1889), L’Éve future (1885). Il giovane lord Ewald accetta la solenne 
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promessa dello scienziato Edison 12  di costruirgli un grazioso automa 
femminile, del tutto simile al modello vivente che ama, l’attrice Alicia 
Clary, di una grande bellezza. Lo scienziato promette all’amante 
deluso dalla sua esperienza d’amore di fornire l’androide 
(Villiers conia il neologismo andreide) non solo di un’anima, 
ma anche di un’intelligenza, e più precisamente 
dell’Intelligenza: 

Lui insufflerez-vous une intelligence? 

Une intelligence? non: L’INTELLIGENCE, oui! (Villiers de l’Isle-
Adam,1886). 

Lo scienziato fornisce tutte le necessarie informazioni riguardo al 
funzionamento dell’Andreide Hadaly in quanto macchina che possiede al 
suo interno condensato quanto di meglio è stato scritto in letteratura, in 
filosofia, insomma il genio umano trascritto su due fonografi d’oro 
costituiti dai polmoni di Hadaly, basta premere uno degli anelli, che la 
donna meccanica porta alle dita, per lasciarsi soggiogare da queste 
“causeries harmonieuses”. Spiega Edison: Celles-ci sont imaginées par 
les plus grands poètes, les plus subtils métaphysiciens et romanciers les 
plus profonds de ce siècles, génies auxquels je me suis adressé (p. 910). 
Si tratta in definitiva di registrazioni che Edison effettuerà utilizzando la 
voce dell’attrice Alicia ma sarà poi Hadaly a armonizzare la voce con il 
gesto e l’espressione. L’ingegnere assicura che ogni scena sarà regolata 
con una precisione perfetta: gesto, parola, sguardo, espressione e 
movimento labiale s’accorderanno in un’armonia perfetta con l’aiuto 
delle tecniche moderne: fotoscultura, applicazione dell’elettricità, 
                                                 
12 Si tratta proprio dell’americano Thomas Alva Edison (1847-1931) considerato uno dei 
più prolifici progettisti del suo tempo, avendo presentato, cifra record, ben 1.093 
brevetti, a suo nome, in tutto il mondo. Famosa la disputa con lo scienziato croato-
americano Nikola Tesla (18651943). 
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magnetismo, suggestione ipnotica. L’obiettivo dello scienziato è dunque 
quello di creare un capolavoro umano animato, quindi dotato di un’anima 
e di una bellezza sovrannaturale, in cui le questioni tecniche e di 
precisione resteranno fondamentali. Villiers non rinuncia dunque all’ 
esprit de géométrie, alla dimostrazione, ma neppure all’esprit de finesse, 
alle immagini suggestive, alle metafore. I veli che nascondono le forme 
dell’andreide, rappresentano la possibilità di vita futura, a cui l’andreide 
aspira, una nascita dell’essere, una volta che la macchina sarà rivestita di 
carne artificiale, (La carnaison è uno dei capitoli fondamentali del 
romanzo). In una notte d’eclissi avverrà finalmente l’atteso incontro tra 
l’innamorato Ewald e l’essere in parte meccanico che attende 
l’incarnazione, il risveglio della vita13. Villiers è convinto che i pensieri 
sono degli esseri viventi, per cui il suo idealismo assoluto non ammette 
compromessi: tra i due amanti non ci saranno più incomprensioni; la 
macchina femminile non creerà nessuna dissonanza nell’amante, poiché 
ogni parola è quella “attesa” (p. 913); quest’andreide infatti possiede la 
prescienza: “Il vous sera même inutile d’articuler, vous même, des 
paroles! Les siennes répondront à vos pensées, à vos silences” (ibidem). 
Questa stessa prescienza permette di arrivare a prevedere il passaggio 
della stella in un punto preciso dell’universo e in momento preciso, come 
aveva detto l’astronomo Leverrier. 

Dunque l’andreide come macchina intelligente possiede una forma di 
divinazione o d’intuizione, capace di prevenire le domande, di dare 
quindi risposte in anticipo in accordo con i sentimenti dell’amante. 
Villiers tentava in tal modo di porre rimedio al suo nichilismo, al suo 
pessimismo solipsistico, secondo cui la conoscenza resta ancorata all’io, 
al soggetto quindi e la comunicazione tra gli amanti diventa impossibile. 
Va anche detto a questo proposito che le soluzioni tecniche sono solo 

                                                 
13Sembra di rivivere il mito originale dello scultore greco Pigmalione che costruisce la 
sua donna ideale in marmo, la chiama Galatea, e chiede agli Dei, per lei, la vita. Schaw 
si allontana dal mito originale ma qui è ripreso da Villiers de l’Isle-Adam. 
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soluzioni parziali a questioni di ordine metafisico e sarebbe poco corretto 
nascondere che la critica ha giudicato inutili e sterili le parti del romanzo 
che spiegano il funzionamento meccanico dell’automa e la riproduzione 
in laboratorio delle parti del corpo: capigliatura, occhi, bocca ed 
epidermide. In L’Ève future si passa in realtà da lezioni di fisica a 
annotazioni di matematica, di fisiologia, di chimica, di 
elettromagnetismo, d’astronomia (in particolare si legge una teoria sulla 
formazione della terra, con la previsione del ritorno al suo stato iniziale. 
In particolare il capitolo XI “Uranie” del libro V). Il lettore può scegliere 
una doppia chiave di lettura: ironica e/o poetica, come indica la duplice e 
opposta dedica del romanzo: “Aux rêveurs, aux railleurs” “Ai sognatori e 
agli schernitori”, ponendo come principio poietico la riconversione del 
discorso: l’autore tiene conto delle obiezioni del lettore positivista (che 
spesso egli definisce “positif”) ma vuole soddisfare anche le aspirazioni 
del lettore idealista al sogno. Esiste d’altronde una congiunzione 
innegabile tra scienza e poesia, come s’intuisce dal discorso di Edison 
(che usa oltre alle formule dimostrative e il linguaggio matematico 
rigoroso anche immagini poetiche, metafore e traslati) affinché Ewald 
accetti la realtà dell’andreide come sua amante. Edison dimostra 
matematicamente, con una teoria astronomica, una sua intuizione, degna 
di Leverrier: che l’amore fisico e carnale del suo amico Anderson per una 
ballerina, verso la quale aveva provato una passione rovinosa e fatale, 
non è certo preferibile a quello spirituale:  

Je prétendis deviner d’avance et, simplement, d’après son œuvre, 
par un calcul de probabilité, - de pressentiments, si vous préférez. – 
CE QU’ELLE ETAIT AU PHYSIQUE. Certes je pouvais aberrer 
comme on dit, je crois en astronomie (…)Bref, je prétendis deviner 
cela,- tenez, par un motif analogue, si vous voulez  à celui qui 
détermina Leverrier à dédaigner toujours d’appuyer son œil à la 
lentille d’un télescope, le calcul qui prédit, à une minute près, 
l’apparition de Neptune, ainsi le point précis de l’éther où l’astre 
est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus sûre que 
celle de tous les télescope du monde (p. 816) 
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L’andreide dovrà dunque risolvere un problema d’ordine morale, cioè 
evitare questo tipo di passioni pericolose. Una prima parte del romanzo, 
“L’Andréïde paradoxale d’Edison”,  metteva in evidenza l’invenzione di 
una bambola meccanica  capace salvare tanti innamorati disperati, pronti  
a suicidarsi, di soddisfare la passione amorosa degli amanti senza 
produrre effetti disastrosi, in questo caso la bambola si limita a recitare la 
commedia. Su questo stesso filo dell’ironia è possibile ottenere dalla 
Scienza un’equazione dell’Amore: 

Bref, si la création d’un être électro-humain, capable de donner un 
change salubre à l’âme d’un mortel, peut-être réduit en formule, 
essayons d’obtenir de la Science une équation de l’Amour qui, tout 
d’abord, ne causera pas les maléfices démontrés inévitables sans 
cette addition ajoutée, à l’espèce humaine; et qui circonscrira le feu 
(p. 905). 

Anche se i termini “dimostrazione, calcolo, formula, equazione” tornano 
spesso nel romanzo, occorre tuttavia ammettere con il narratore che si 
tratta, malgrado tutto, di “calculs littérairement transfigurés” 
(L’immagine che lascia intendere la congiunzione tra poesia e scienze 
esatte è l’apparecchio usato da Hadaly, il micro-trasimetro, che, come 
spiega l’andreide, serve a misurare il calore di un raggio di stella, in 
realtà le piccole variazioni di pressione del pianeta. In fondo Hadaly 
riguardo alla teoria della velocità della luce di una stella ci fornisce una 
spiegazione più poetica che scientifica, quando l’uomo percepisce a 
distanza di tempo solo un “raggio fantasma” proveniente da astri oggi 
spenti e che gli dà “l’illusione dell’Universo” : 

Bien avant que la Terre fût même une nébuleuse, des astres 
brillaient depuis une sorte d’éternité, mais hélas ! si éloignés, si 
éloignés d’elle, que leur radieuse lueur, en parcourant près de cent 
mille lieues de seconde, n’est arrivée que récemment à la place 
occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que plusieurs de 
ces astres  se sont éteints depuis longtemps, avant qu’il ait été 
possible à leurs mortels de distinguer cette Terre. Cependant le 
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rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre : Il continua 
sa marche irrévocable dans l’étendue. C’est ainsi qu’aujourd’hui le 
rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est parvenu jusqu’à 
nous. De sorte que l’homme qui contemple le Ciel y admire 
souvent des soleils qui n’existent plus et qu’il y aperçoit quand 
même, grâce à ce rayon fantôme, dans l’illusion de l’Univers (941-
942). 

Ricorrendo alle teorie astronomiche Villiers vuole dare un fondamento 
scientifico al suo illusionismo, su cui si basa la sua stessa filosofia 
idealistica; tali teorie riguardanti la formazione della terra servono nello 
stesso tempo a dare una base più razionale al suo idealismo intransigente. 
La sua tesi spiritualista diventa evidente quando mostra la superiorità 
degli occhi dello spirito (“ les yeux de l’esprit”) sugli occhi fisici (“les 
yeux physiques”). Abbiamo detto che la poesia tende a quell’unità di tono 
e di stile, da cui scaturisce l’ironia, in definitiva l’armonia di forma e 
contenuto, per riprendere una frase chiave del romanzo: “une synthèse 
qui ne s’analyse pas mais qui se ressent” (p. 934), formula 
corrispondente a quell’armonia stilistica, cercata dallo stesso 
D’Annunzio, tra “le precisioni della scienza  e le seduzioni del sogno”14, 
indicando con essa la chiave di “un ideal libro di prosa moderno”.   

 

 

                                                 
14 D’Annunzio nella sua opera Il Trionfo della morte scrive: «In questa prefazione il 
poeta precisa il suo progetto, pubblicato prima nella “Revue blanche” nel 1894, in 
questi termini: un ideal libro di prosa moderno che –essendo vario di suoni e di ritmi 
come un poema,  riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola scritta- 
armonizzasse le precisioni della scienza e le seduzioni del sogno; sembrasse non 
imitare, ma continuare la Natura». Va ricordato a tal proposito che D’Annunzio ha 
mostrato un certo interesse per l’opera di Villiers, dove si ritrova tra l’altro questo 
bisogno del sogno nell’articolo omonimo (Il bisogno del sogno) che va interpretato 
soprattutto come una reazione simbolista al romanzo naturalista. Cfr. Cipriani. 



 
F. Cipriani, F. Eugeni, Le anticipazioni letterarie sul mondo della scienza  

219 

 

6. Autori francesi, inglesi, italiani  
Per frenare le certezze del positivismo sul trionfo della scienza, in cui 
confida la classe borghese, chiamato scientismo, pericolo combattuto da 
Flaubert15 e Baudelaire16, Villiers adopera la misura poetica dell’ironia, 
che applica soprattutto nella definizione dei fenomeni astronomici, 
secondo una logica non del tutto scientifica, come spiega lo scienziato-
poeta Edison: “ Ainsi, tout à l’heure , en me parlant de ces astres que la 
Science appelle, je crois, des sacs à charbons, Miss Hadaly s’est 
exprimée, sinon d’une manière tout à fait inexacte, du moins comme si sa 
‘raison’  se guidait d’après un mode de logique différent du nôtre” 
(corsivo sempre dell’autore, p. 944); soprattutto Edison lascia intendere a 
Ewald , e indirettamente l’autore al suo lettore, che è importante saper 
interrogare l’andreide secondo un registro stilistico dal tono “scherzoso” 
che corrisponda alla “stranezza della sua natura” (“il faut la questionner 
selon l’étrangeté de sa nature. C’est-à dire sans aucune solennité de 
parole, d’une façon joueuse, en un mot, ibidem). Detto diversamente 
Hadaly usa immagini (come tale “est une machine à visions”, una specie 
di televisone, diremmo noi oggi), quindi un linguaggio metaforico, cioè  
poetico, anche a proposito delle nozioni scientifiche, come quella 
dell’Infinito: “mais elle ne les traduit que par l’impression toute 
singulière, pour ainsi dire, que ses paroles en laissent dans l’esprit à 
l’aide d’images” (p. 945). 

                                                 
15 Gustave Flaubert  (1821-1880),  scrittore francese, è  considerato l'iniziatore del 
naturalismo nella letteratura francese, per  il suo romanzo  Madame Bovary  fu accusato 
di immoralità. Ma è anche ricordato, in ambito letterario,  per opere quali L'educazione 
sentimentale e Salammbô, oltre che per la sua passione per lo stile e l'estetica. 
16 Charles Pierre Baudelaire (1821-1867) poeta e  scrittore francese, è considerato uno 
dei più importanti poeti del XIX secolo, esponente chiave del simbolismo, legato al  
parnassianesimo e grande innovatore del genere lirico. E’ anche considerato  
anticipatore del decadentismo .La sua opera  I fiori del male, , è uni classico della 
letteratura mondiale. 
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Infatti è spesso la suggestione poetica a modificare la rigidità della 
sintassi scientifica, ad aprire al suo interno i periodi parentetici, a dare al 
discorso la polivalenza dei significati, precorrendo l’ampiezza e il respiro 
della frase proustiana. Quasi ad “aprire una falla nella compattezza del 
mondo borghese”17 si arriva a inattesi innesti tra scienza e letteratura. Ne 
è un’espressione la frase spezzata e sinuosa di Hadaly, le sue rivelazioni 
poetiche  su un mondo non più sottoposto al controllo della ragione, per 
cui la frase si espande, quasi a simboleggiare la vastità della zona 
notturna, presente in noi, che spesso chiamiamo zona dell’inconscio, 
provato da quel monologo notturno dell’essere che aspira alla vita, a una 
nuova nascita. Neppure l’innamorato Ewald ha la fede necessaria per 
rinascere a nuova vita e sbarazzarsi dei “logiques et sonores anneaux” 
della sua “Raison”, per credere alle “ solennelles et réflexes objectivités” 
del suo “Imaginaire” (p. 988). Ai comuni mortali che sono vissuti “pour 
la fumée qui sort d’une chaudière”, a “cette glaciale planète qui roule la 
gloire de son châtiment dans l’Étendue” (p. 989), a questo mondo 
assurdo, privo di finalità metafisiche, l’autore dell’Ève future propone 
ironicamente infruttuose chimere e un’irrangiungibile felicità. Hadaly, 
distrutta durante un incendio scoppiato sulla nave che riconduceva Ewald 
in patria, resta in fondo un mistero, e parlerà il linguaggio del mistero, 
poiché un’anima si sovrapporrà (quella di Sowana, la moglie di 
Anderson) nell’androide, durante una notte stellata, come premette e 
promette Edison a Ewald: “elle aussi vous expliquera son mystère par 
quelque soir de silence et d’étoiles” (p. 944). Il lirismo di questa 
“ispiratrice” traboccante nei dialoghi, che spesso prende la forma di veri 
monologhi, davanti alla contemplazione della notte durante un eclissi 
lunare, finalmente esplode, fino a far dimenticare al lettore tutte le 
dimostrazioni scientifiche dello scienziato Edison. Ancora una 

                                                 
17 Ci riferiamo ai libri di Riffatterre M.(La production du texte) a Conyngham D., di 
Guglielmi G., scienza e letteratura, a tal riguardo cfr. il cap. “Le forme dell’ironia e il 
mito della scienza” in Cipriani p. 278-79. 
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polivalenza del discorso che coinvolge emittente e destinatario del 
messaggio. La nuova Hadaly convince l’innamorato a subire il suo 
fascino, a farsi sedurre dal linguaggio del sogno e del mistero: ma a ben 
riflettere sembra che Ewald, questo nuovo principe azzurro della favola o 
questo nuovo Pigmalione, debba lui dotare lei di un’anima, credere in lei, 
nella sua incarnazione, nella sua virtualità, diremmo oggi: 

Admets ton mystère tel qu’il t’apparaît. Toute explication (oh ! si facile) 
en serait, sous un peu d’analyse, plus mystérieuse encore, peut-être que 
lui-même, hélas !mais serait en toi mon anéantissement. – Ne préfères-tu 
pas que je sois ?- Alors, ne raisonne point mon être : subis-le 
délicieusement.  

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis 
combien de rêves tu m’attends ! Si tu savais quels trésors de vertiges, de 
mélancolie et d’espérance cache mon impersonnalité. 

L’Eva futura rappresenta un condensato di miti intrecciati e latenti, 
quello di Prometeo, della sfida dell’uomo alle leggi della natura, del patto 
faustiano tra Edison, scienziato creatore della vita, ed Ewald innamorato, 
nuovo Pigmalione ( Ewald che attraverso un bacio nella scena notturna 
anima la statua e le infonde la vita), infine quella della macchina 
intelligente della cibernetica. Anche il naturalismo a quell’epoca aveva 
femminilizzato la macchina stabilendo rapporti umani con essa, si pensi 
alla locomotiva della Bête humaine di Zola18 e alle macchine fantastiche 
ideate da Jules Verne19 a fine Ottocento.   

                                                 
18Émile  Zola (1840-1902), giornalista e  saggista francese. Zola trascorre l'infanzia e i 
primi anni dell'adolescenza ad Aix-en-Provence, dove conosce  Paul Cézanne e Philippe 
Solari. Morto il padre nel 1847, il futuro scrittore compie i suoi studi ad Aix-en-
Provence, dove resta fino al 1858, anno in cui raggiunge la madre che, a causa delle 
sempre più crescenti difficoltà economiche, è rientrata a Parigi. A Parigi svolgerà la sua 
attività.  
19 Jules Verne (1828-1905), è considerato oggi tra i più influenti autori di storie per 
ragazzi e, con i suoi romanzi scientifici ed  uno dei padri della moderna letteratura 
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Veniamo ora alle anticipazioni letterarie  

In Paris au XXè siecle del 1863 di Jules Verne troviamo delle incredibili 
anticipazioni del mondo moderno, fissato nel romanzo come 1961, quali 
ad esempio quelle relative ad un computer, ad una specie di posta 
elettronica e fax telegrafica ed una società fondata sulla comunicazione:  

(…) Michel si voltò e vide la macchina n°4. Era una macchina 
calcolatrice. Ormai era lontano il tempo in cui Pascal costruiva 
quegli strumenti arcaici la cui concezione allora parve tanto 
mirabile. Da quell’epoca l’architetto Perrault, il conte di Stanhope, 
T. de Colmar, Mauerl e Javet apportarono felici innovazioni a 
questo genere di apparecchio.  

La Banca Casmodage possedeva autentici capolavori; 
effettivamente i suoi strumenti assomigliavano a vasti pianoforti; 
premendo i tasti di una tastiera, si ottenevano 
istantaneamentetotali, resti, prodotti, quozienti, regole di 
proporzione, calcoli di ammortamento e di interessi composti per 
periodi infiniti a tutti i tassi possibili. C’erano certe note acute che 
restituivano fino al centocinquanta per cento! Niente di più 
strabiliante di quelle macchine che avrebbero battuto senza fatica i 
vari Mondeux20. Bisognava tuttavia saperle suonare, sicché Michel 
dovette prendere lezioni di ditteggiatura.  

Risulta evidente che Michel aveva preso servizio in una banca che 
chiamava in aiuto e adottava tutte le risorse della meccanica. 
D’altronde, all’epoca, l’abbondanza degli affari e la molteplicità 
degli scambi comunicativi conferirono alle semplici forniture da 
ufficio un’importanza straordinaria. E così, il fattorino della 
Casmodage&Co. non maneggiava meno di tremila lettere al 

                                                                                                                        

d’anticipazione (fantascienza), il successo giunse nel 1863, quando si dedicò al racconto 
d'avventura. Interessante anche l’opera postuma “Parigi del XX secolo”. 
20 Henry Mondeux., personaggio noto per le sue prodigiose capacità di calcolo.   
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giorno, smistate in tutti gli angoli del vecchio e del nuovo mondo. 
Una macchina Lenoir della potenza di quindici cavalli non cessava 
di copiare quelle lettere che cinquecento impiegati le inviavano 
senza requie. 

Eppure la telegrafia elettrica avrebbe dovuto abbattere 
significativamente il numero di lettere, visto che recenti 
perfezionamenti permettevano allora al mittente di corrispondere 
direttamente con il destinatario; il segreto della corrispondenza 
restava così salvaguardato, e gli affari più considerevoli potevano 
essere trattati a distanza. Ogni casa aveva i suoi fili privati, 
secondo il sistema Wheastone, da tempo in uso in Inghilterra. Gli 
andamenti degli innumerevoli titoli quotati sul libero mercato si 
scrivevano da sé su quadranti posti al centro delle borse di Parigi, 
di Lontra, di Francoforte, di Amsterdam, di Torino, di Berlino, di 
Vienna, di San Pietroburgo, di Costantinopoli, di New York, di 
Valparaiso, di Calcutta, di Sidney, di Pechino, di Nouka-hiva.  

Inoltre la telegrafia fotografica inventata nel secolo precedente dal 
professor Giovanni Caselli (1815-1891, inventore del telegrafo 
scrivente nel 1859), di Firenze permetteva di inviare a distanza il 
facsimile di qualunque scrittura, autografo o disegno che fosse, e di 
firmare lettere di cambio o contratti a cinquemila leghe di distanza.  

La rete telegrafica copriva allora la superficie intera dei continenti 
e il fondo dei mari; l’America era meno a meno di un secondo 
dall’Europa e, in un solenne esperimento effettuato a Londra nel 
1903, due collaudatori corrisposero tra loro dopo aver fatto 
compiere al loro messaggio due volte il giro della terra (…). 

Tuttavia quanto Verne preannunciava per il 1960 si è verificato, con 
forse 25-30 anni di ritardo ma si è verificato! In Verne si trovano ancora 
molti messaggi del futuribile quali Il viaggio al centro della terra del 
1864, Ventimila leghe sotto i mari del 1869 con l’anticipazione del 
sottomarino atomico Nautilus, capace d’andare sotto i ghiacci del polo, e 
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ancora villaggi galleggianti, case meccanizzate a vapore, l’idea del 
Robot, raggi della morte, villaggi aerei, isole mobili!  

Dopo di Verne appaiono vari messaggi del futuribile, esprimenti gli 
umani desideri e gli umani incubi: messaggi di Wells (uomo invisibile e 
macchina del tempo), Orwell (gli incubi di una società sotto un controllo 
telematico nel romanzo “1984” scritto nel 1848), Metropolis (la buona 
Maria e la sua cattiva contro- immagine robotizzata), 2001 (il computer 
HAL ribelle all’uomo), Asimov (il robot perfetto e le tre leggi della 
robotica) su cui scriveremo nell’ultimo paragrafo.    

Non possiamo nel contesto che stiamo trattando ignorare il grande Dino 
Buzzati21. Nel suo Il grande ritratto,  viene ripreso il tema metafisico 
della libertà della macchina, con la possibilità di diventare un essere 
realmente libero, dotata di un’anima, capace perfino di ribellarsi 
all’uomo, suo creatore. Il romanzo buzzatiano riprende tra l’altro il mito 
dello scienziato pazzo, Endriade, innamorato della macchina perché egli 
crede che nella macchina si celi l’anima della sua moglie morta, Laura, 
che le parla attraverso brusii di una centrale elettrica, il Numero Uno, 
inventato dallo scienziato, solo a lui comprensibili. Anche in questo caso 
si assiste alla fine del romanzo alla distruzione della macchina, concepita 
come opera satanica e malefica: “La voce si fermò. Silenzio. Ma dal 
silenzio a poco a poco sorgeva un pesante e metodico brusio. Laura non 
esiste più. Frantumata la creatura, continuava, atono e incosciente, il 
lavoro sordo delle cellule. Non più la donna, l’amore, i desideri, la 
solitudine, l’angoscia. Solo la sterminata macchina infaticabile e morta” 
(Buzzati, 1974, p. 167)22. Neppure questo romanzo sfugge all’esaltazione 
                                                 
21  Dino Buzzati  (1906-1972) scrittore, giornalista e  drammaturgo italiano. Fin da 
studente collaborò al “Corriere della Sera” come cronista, redattore e inviato speciale. I 
suoi romanzi e i suoi racconti sono graffianti ed originalissimi. 
22 Per i riferimenti alle macchine nei romanzi dell’epoca naturalista e surrealista si veda 
il cap. “Macchine, donne e scienziati. Paralleli letterari” in (Cipriani, 2005,  pp. 305-
347). 
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del mito scientifico che la macchina dotata finalmente di “una potenza 
spirituale”, sembra potenziare secondo le attese del nostro secolo: “ allora 
dalla macchina si irradierà una potenza spirituale che il mondo mai 
conobbe, un flusso irresistibile e benefico: La macchina leggerà i nostri 
pensieri, creerà capolavori, risolverà i misteri più nascosti” (Buzzati, 
1974 , p. 89). 

 La veste utopica di questi romanzi fantascientifici è evidente: è 
impossibile che la macchina acquisti una reale capacità pensante, una sua 
funzione autonoma, mentre non sembra trascurabile quella tensione 
metafisica che va ben oltre quella strettamente emotiva e terrorifica 
prediletta dal genere fantascientifico attuale, che ben oltre  la  
predilezione per il linguaggio tecnico avanzato, per cui va ricordato che 
in questi romanzi interessano soprattutto, fino al coinvolgimento del 
lettore, le qualità stilistiche, la poesia, la reintegrazione del mito e della 
favola «al corpo della poesia, senza trascurar l’ipotesi filosofica, spesso 
avanzata dagli autori, riguardo soprattutto al posto che l’uomo occupa 
nell’universo e al suo destino finale». 

 

7. I robot entrano nella science fiction 
Esempi famosi di androidi e robot sono diventati invasivi nella letteratura 
di Science fiction ma anche nella cinematografia e nelle serie televisive: 
il simpatico androide protocollare C-3PO (D-3BO) di Guerre Stellari 
(1976); Roy Batty, condannato ad una breve esistenza e ribelle in Blade 
Runner (1982) di Ridley Scott, ispirato al romanzo Cacciatore di 
androidi di Philip K. Dick, l’androide assassino protagonista di 
Terminator (1984) e dei due seguiti, che però è più propriamente un 
cyborg , il bambino artificiale in AI - Intelligenza Artificiale (2001) di 
Steven Spielberg, il tenente comandante Data, famoso membro 
artificiale, dell'equipaggio dell'astronave Enterprise nella serie televisiva 
di fantascienza Star Trek: The Next Generation.  
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Tutto muta, anche in letteratura. I  robot di Čapek,  erano uomini 
artificiali ma organici, in realtà dei replicanti, nel senso usato dal citato 
Philip K. Dick, uno degli autori di fantascienza che hanno maggiormente 
scritto sugli androidi. Dal romanzo di Dick  Il cacciatore di androidi è 
tratto il film Blade Runner (1982), che presenta un vivido ritratto di 
replicanti che aspirano a quella vita umana loro ineluttabilmente negata. I 
replicanti di Dick, come gli androidi di Čapek, sembrano anticipare come 
prodotto letterario i risultati di quella scienza che oggi chiamiamo 
ingegneria genetica. Gli uni e gli altri appaiono  comunque  differenti dai 
robot dell’immaginario collettivo. 

Il tema naturalmente oltre a prendere  sfumature politiche e filosofiche, 
indica chiaramente tutte le paure  e le angosce che gli esseri umani hanno 
allora che si ventili la possibilità che possano essere  rimpiazzati da esseri 
artificiali che loro stessi hanno creato. Nel seguito tuttavia la parola robot 
viene quasi sempre usata per indicare un uomo meccanico. Il termine 
androide (dal greco anèr, andròs, "uomo", e che quindi può essere 
tradotto "a forma d'uomo") può essere usato in entrambi i casi. 
Nell'ambito della fantascienza il termine ginoide, peraltro scarsamente 
utilizzato, indica invece un essere artificiale dalle sembianze 
apparentemente e a volte realmente femminili  (Calder,1992,.pp. 76-77).  

Pur avendo inserito numerosissimi robot antropomorfi nella sua 
sterminata produzione di racconti e romanzi, Isaac Asimov tuttavia non 
usa in genere il termine androide, reso popolare solo negli anni 
Cinquanta,  quando apparve in alcuni racconti di Jack Williamson. 

Il termine "robotica" venne usato per la prima volta (su carta stampata) 
nel racconto di Isaac Asimov intitolato Circolo vizioso, o anche 
Girotondo (Runaround, 1942), presente nella sua famosa raccolta Io, 
Robot (1984). Nella introduzione al suo romanzo Abissi d'acciaio, 
Asimov dichiara che, per quanto fosse di sua conoscenza, il termine 
robotica è stato da lui introdotto, in quel romanzo, per la prima volta 
nella storia del mondo. Nella narrativa, la preoccupazione e la paura che i 
robot potessero competere con l'uomo e magari sopraffarlo o addirittura 
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sterminarlo è molto comune. Tra il 1940 e il 1941 Isaac Asimov, con la 
collaborazione del mitico editore di Astounding, John W. Campbell, 
elabora le mitiche tre leggi della robotica, divenute un punto fermo della 
letteratura sui robot. Asimov sempre nel romanzo Abissi d'acciaio e nella 
serie di racconti Io, Robot, le enunciò sempre più chiaramente con l’idea 
di controllare, almeno dal punto di vista letterario, le relazioni fra robot 
ed esseri umani: 

Un robot non può arrecare danno a un essere umano, o, per 
inazione, permettere che un essere umano subisca danno.  

Un robot deve eseguire gli ordini che riceve dagli esseri umani, ma 
non quando tali ordini inteferiscono con la Prima Legge.  

Un robot deve proteggere se stesso, finché la sua autodifesa non 
interferisce con la Prima o la Seconda Legge.  

Purtroppo la soluzione del problema non è così semplice, Asimov stesso 
e i suoi successori hanno basato molti dei loro  racconti e romanzi 
sull'applicabilità/inapplicabilità  e sull’insufficienza delle Tre Leggi, 
costruendo anche la Legge Zero e la Quarta Legge.  

La Legge Zero (numerazione ispirata chiaramente ai principi della 
termodinamica) appare nel romanzo di Asimov dal titolo Fondazione 
Anno zero (Forward the Foundation), edito dalla Mondadori nel 1993.  

       0.-  Un robot non può fare del male all’umanità, o tramite l’inazione 
permettere che l’umanità ne riceva danno. 

Il romanzo fa parte del ciclo della Fondazione ed è il qunto dei sei 
romanzi (i primi tre degli anni ’50 e i secondi tre degli anni ’90). Nel 
romanzo si narra del periodo in cui Hary Seldon, futuro scienziato della 
psicostriografia, subentra, come primo ministro, allo statista Eto 
Demerzel sotto il regno dell’imperatore Cleon I. In realtà Demerzel non è 
umano ed è l’androide/robot Daneel Olivaw che da ventimila anni (dal 
tempo del romanzo Abissi d’acciaio) agisce sotto varie spoglie per 
aiutare il pacifico sviluppo del genere umano. Il contrasto tra Legge Zero 
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e Prima Legge aumenterà sempre più il senso di inadeguatezza che 
questo custode dell’umanità ha nella sua logica individuale conducendolo 
allo spegnimento dopo aver suggerito all’umanità l’ultima grande 
conquista: la psicostoria.    

La quarta legge della robotica (The Fourth Law of Robotics, 1989) è un 
racconto di Harry Harrison (Greengberg, 1990 , pp. 303-316), nel quale 
la protezione che un robot deve avere per via della Terza Legge si 
trasforma nella sopravvivenza della specie dei robot e quindi nella 
riproduzione dei singoli. La Quarta Legge di Harrison, si enuncia nel 
modo seguente:   

Un robot deve riprodursi, posto che tale legge non sia in contrasto con la 
Seconda e Terza Legge.  

Nella storia del ciclo delle Fondazione che si articola nei tre romanzi 
degli anni ’50,e in un sequel e due prequel (anni ’90), che collegano 
l’opera in sei volumi al ciclo dei Robot, lo scienziatoHary Seldon prende 
in moglie una docente di storiadi nome Dors Venabili23, descritta come 
una donna attraente, dai capelli rossi e dall'aspetto molto giovane, 
nonostante abbia solamente due anni in meno di Seldon. Pur 
comprendendo che i poteri formidabili di Dors sono quelli di un robot, 
Hary gioca a non capire questo suo aspetto.  Una delle missioni per 
difendere Seldon si rivela però fatale per Dors: ella riesce infatti a 
sventare una cospirazione ma rimane esposta a una massiccia dose di 
campi magnetici che provocano danni irreversibili al suo organismo 
robotico.  Prima di smettere di funzionare, ringrazia il marito perché, 
amandola, l'aveva resa umana, in realtà novella Eva Futura. 

Nel notevole “I,Robot” Will Smith è il protagonista di tale thriller 
d'azione ispirato alla raccolta di racconti di Isaac Asimov. La storia: 
nell'anno 2035 i robot sono un apparecchio domestico di uso comune: 
                                                 
23 Si vedano i due prequel del ciclo dal titolo:  Preludio alla Fondazione e Fondazione 
anno zero. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Preludio_alla_Fondazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Fondazione_anno_zero
https://it.wikipedia.org/wiki/Fondazione_anno_zero
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tutti si fidano di loro, eccezion fatta per un detective leggermente 
paranoico (Smith), impegnato ad indagare quello che lui solo ritiene 
essere un delitto perpetrato da un robot. Il caso lo porta a scoprire una 
realtà ancora più minacciosa per la razza umana. I, Robot usa effetti 
speciali spettacolari e dell'ultima generazione per portare sullo schermo il 
mondo dei robot. In Rete il trailer del film e un interessante sito ufficiale. 

Il termine cyborg ("organismo cibernetico" o "uomo bionico") indica una 
creatura che combina parti organiche e meccaniche. Ancora 
problematiche come la paura del robot, l’indipendenza del robot, il potere 
del robot si trovano ulteriormente disseminate nei già citati film classici 
come Metropolis, il popolare Guerre Stellari, Blade Runner e 
Terminator. Nel 1976 Asimov scrive L'uomo bicentenario, la storia di un 
robot che vuole diventare umano a tal punto da fare ciò che differenzia 
gli esseri umani dai robot: morire. 

Vale la pena di visionare il film The Mask di Charles Russel con Jim 
Carey e Cameron Diaz, uno dei prototipi del fenomeno effetti speciali, 
computerizzati, in questo caso decisamente esagerati.  

Presente soprattutto nell'immaginario fantascientifico, il termine cyborg o 
uomo bionico indica un essere di forma umanoide costituito da un 
insieme di organi artificiali e organi biologici. Il termine nasce dalla 
contrazione di cybernetic organism, e fu reso popolare attorno al  1960 in 
riferimento all’idea di un essere umano potenziato per sopravvivere in 
ambienti extraterrestri inospitali, chiave per varcare la nuova frontiera 
dell'esplorazione spaziale del futuro prossimo. L’idea esprime anche la 
tendenza naturale degli esseri umani di ricostruirsi, attraverso la 
tecnologia, allo scopo di distinguersi dalle altre forme biologiche del 
pianeta. L’idea soggiacente o se si vuole il  progetto naturale che ne 
deriva ha origine nelle prime forme di manipolazione del corpo umano e 
continua oggi con l'utilizzo di protesi tecnologiche ed organi artificiali e 
con  lo sviluppo dell'ingegneria genetica. Il confine tra essere umano e 
cyborg è sempre più sfumato, basti pensare che una persona dotata di un 
pace-maker potrebbe infatti già corrispondere alla definizione di cyborg.  
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A seconda della loro origine, è tuttavia possibile distinguere i cyborg in 
due categorie: 

1. Esseri umani potenziati. Può trattarsi di un essere umano che ha 
subito consistenti modificazioni ed innesti. Esempio: il 
protagonista del film Robocop è un poliziotto che, ucciso in 
servizio, viene fatto resuscitare in forma di cyborg.  

2. Androidi, cioè robot umanoidi, provvisti di apporti biologici, 
spesso allo scopo di aumentare la loro somiglianza con l'essere 
umano. È il caso del cyborg assassino protagonista del film 
Terminator e dei due seguiti.  

L’idea condivisa e coltivata da scrittori di  fantascienza, i “cyberpunk”,  
risalente ai  primi anni '80, appare nei romanzi di William Gibson, ove i 
personaggi sono  spesso dotati di innesti artificiali che ne potenziano la 
forza ed altre capacità. L'icona in questo caso è Molly, la guardia del 
corpo dotata di riflessi potenziati e fibre muscolari artificiali, che si è 
fatta togliere gli occhi per sostituirli con delle inquietanti lenti a specchio 
saldate alle orbite oculari. 

Altri esempi famosi di cyborg nella cinematografia e nella TV sono: il 
seguito di Robocop, Robocop 2, i protagonisti della serie tv degli anni 
’70: L'uomo da sei milioni di dollari e del suo spin-off, La donna 
bionica, I Borg, terrificanti nemici del genere umano apparsi nella serie 
tv Star Trek: The Next Generation.  

Verso quale futuro ci avviamo? L’impressione che si ha, almeno che ha 
l’uomo della strada attento al mondo che lo circonda è che, nel bene e nel 
male, ovvero in modo meno dicotomico con una visione etica variabile 
ed individualizzata, occorra guardare ai seguenti scenari con la prontezza 
di divenirne registi di comportamento: 

• Il sesso tende a divenire un’attività esclusivamente ricreativa, non 
più necessariamente finalizzato alla riproduzione. Ci appare 
sempre più anacronistico lo sforzo di quelle piccole comunità che 
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si ostinano a predicare il non controllo delle nascite con 
atteggiamenti, sia pur leciti, ma del tutto antistorici. Non tutti 
siamo in accordo ma ci si avvia, a grandi passi,  verso la 
clonazione. L’idea è che l’uso e la diffusione della pillola 
antifecondativa e della riproduzione in vitro, hanno di fatto già 
cambiato lo scenario della riproduzione così come il viagra e 
simili hanno cambiato lo scenario della sessualità. 

• Il sequenziamento del DNA realizzata alla fine degli anni’90, 
l’impresa epocale accelerata dalla genialità di J. Craig Venter, è 
uno dei capisaldi scientifici delle nuove visioni e del tentativo di 
controllo e gestione della vita. Il programma di Venter ad isolare i 
geni comuni dai batteri agli esseri umani, definire i geni di base 
per cambiare il corso naturale dell’evoluzione, evitare il collasso 
del pianeta ma anche usare i geni dei batteri per eliminare le 
scorie radioattive e decontaminare le acque.  

• È da pensare che i  bambini del futuro potranno nascere, forse 
dovranno nascere, da embrioni umani prodotti “ad hoc” con tratti 
genetici su misura progettata e dotati di serbatoi di geni di riserva 
attivabili e disattivabili come i programmi di un personal 
computer. 

• Sarà possibile aumentare, con opportuni chip impiantati nel 
cervello,  le potenzialità del quoziente intellettivo. Si pensa che 
per questo debbano trascorrere ancora un centinaio d’anni.  

• Assisteremo a un probabile allungamento della vita umana, non 
della vita in quanto tale, ma della vita sana e attiva. Dal processo 
dovrebbe sorgere una umanità più intelligente, più forte e magari 
anche più affascinante. Tutto ciò  a causa di nuove cure, legate 
alla produzione e all’uso delle cellule staminali, risolvendo anche 
in modo imperfetto le questioni legate agli aspetti etici.  Si pensa 
che nel futuro si possa intervenire sui cromosomi in maniera da 
arricchirli con moduli protettivi e combattere la vecchiaia, le 
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difficoltà cardiache, le difficoltà renali, il diabete, il parkinson e 
l’alzheimer ma anche  la fatica e migliorare la capacità  
lavorativa.  La vita media è in aumento ed alcune proiezioni  
indicano che alcuni nati oggi sarebbero candidati ad una vita di 
circa 150 anni. 

• Il sorgere di una forma di inscindibilità operativa del nuovo attore 
binomio uomo-macchina nel quale la componente macchina 
diviene una estensione della componente uomo il quale affida i 
suoi compiti vitali e i suoi potenziamenti alla macchina per 
fornire la sua capacità caratteristica ovvero il cervello. Più che 
l’idea fantascientifica di “uomo bionico” occorre pensare alla 
sostituzione di arti e organi danneggiati con arti e organi 
artificiali, e a chip sottopelle che servano a controllare e 
monitorare eventuali situazioni a rischio ma anche stimolare la 
produzione di enzimi ovvero l’emissione di ormoni.    

• Non è impensabile che in futuro potranno essere esaltate in gruppi 
di individui aspetti della personalità e della fisicità  in grado di 
produrre gruppi in grado di amplificare aspetti specifici della 
condizione dell’uomo. 

Probabilmente stiamo vivendo un periodo di transizione verso 
generazioni con una vita che in futuro sarà sensibilmente più duratura. Vi 
sarà necessariamente una revisione dei periodi di lavoro non 
pensionabili, la concezione della famiglia si modificherà. Essa vedrà 
convivere quattro e forse anche cinque generazioni. I problemi 
matrimoniali e l’idea di eredità e trasmissione dei beni cambieranno. 
Nasceranno le “mode biologiche” e gli aspetti umani secondari quale 
colore degli occhi, dei capelli, della pelle, l’altezza e perfino 
l’intelligenza, potranno essere controllati.     

In questo mondo futuro ci saranno i Robot? Noi pensiamo di si, ma forse 
non lo sapremo mai! 
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