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I1 22 febbraio la prof.ssa Claudia Turco, amica di Fulvia de Finetti e sua
ex collega all'IBM, mi ha comunicato la morte della carissima Fulvia. Non
si & potuto stabilire con esattezza la data del decesso, in quanto Fulvia vi-
veva da sola. Non avendo piti notizie di lei da molti giorni, la cugina Gio-
vanna, allarmata, il 4 febbraio ha avvertito i vigili del fuoco, che hanno
fatto irruzione nella casa e hanno trovato Fulvia morta davanti la televisio-
ne, che stava guardando. Probabilmente, dallo stato in cui & stato trovato il
cadavere, la morte doveva risalire a una diecina di giorni prima. Fulvia era
nata il 3 febbraio 1939 a Roma ed era figlia di Bruno de Finetti.

Luca Nicotra
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Gian Italo Bischi

Ho conosciuto Fulvia de Finetti nel 2006, in occasione del
XXX convegno nazionale dell’ AMASES (Associazione per la
Matematica Applicata alle Scienze Economiche e Sociali) svol-
tosi quell’anno a Trieste dal 4 al 7 settembre. Era 'anno del
centenario della nascita del padre Bruno de Finetti (1906-1985)
e avevo l'incarico di intervistarla per conto della rivista Lettera
matematica Pristem (si veda l'articolo Bischi, 2006). Mi aveva
messo in contatto con lei Luca Nicotra, e ci eravamo sentiti per
telefono per fissare quell’incontro e definire le domande per
lI'intervista. La gentilezza e la cordialita di Fulvia furono subi-
to evidenti da questi passaggi.

L"AMASES, di cui Bruno de Finetti era stato il principale
ispiratore e nume tutelare fin dalla sua fondazione nel 1976 (si
veda a proposito il libro sulla storia dei primi quarant’anni
dell’associazione scritto da Bischi, Guerraggio e Pressacco,
2016), aveva organizzato diverse iniziative dedicate al grande
matematico negli anni 2005 e 2006 (ventennale della morte e
centenario della nascita rispettivamente), e Fulvia aveva mol-
to generosamente contribuito a delineare un ritratto pitt com-
pleto possibile della figura del padre, attraverso la ricostru-
zione di episodi, documenti e testimonianze.

Insieme a Luca Nicotra aveva persino creato un sito web,
http;//www.brunodefinetti.it/, ricco di notizie e materiale di stu-
dio. Proprio conoscendo questa disponibilita e generosita di
Fulvia le avevo chiesto quellincontro a Trieste per sapere
qualcosa di pitt su Bruno e, in parte, su di lei. Le mie aspetta-
tive non furono deluse, e fra di noi si instaurd una sincera ed
empatica amicizia.
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L’intervista fu in parte anche autobiografica, in quanto alla
mia domanda se ricordasse qualche problema che suo padre si
mostrasse particolarmente orgoglioso di aver risolto, Fulvia
rispose “L'orgoglio non era nella sua natura. Tutto cio che a-
veva a che fare con la matematica era facile e ovvio per lui,
non gli costava sforzo, era naturale. Inoltre mio padre non
parlava mai di se stesso, né del suo lavoro. Quello che so del
suo lavoro mi e stato riportato da altri o 'ho appreso ora, leg-
gendo i suoi scritti. Pero, ora che ci penso, mi torna in mente
un episodio, relativo alla matematica, avvenuto quando gia
lavoravo. Ebbi l'incarico di risolvere una complicata espres-
sione matematica scrivendo un programma per computer.
Purtroppo non ricordo di cosa si trattasse. Mi rivolsi a papa
per aiuto e lui immediatamente mi disse che bastava usare le
coordinate polari e la lunghissima formula si ridusse in una
formuletta risolvibile a mano! Il cliente fu molto contento di
aver risolto gratis il suo problema!”

Fulvia, in quell’intervista, ricordo anche che “Frequentando
il liceo scientifico, i primi due anni a Trieste e poi a Roma, in-
contrai crescenti difficolta nello studio della matematica. A
Roma qualche volta provai a chiedere aiuto a mio padre che
pero si rifiutava di spiegarmi le cose come mi erano state inse-
gnate a scuola e lo faceva in altro modo, per cui smisi di chie-
dergli aiuto. Aiuto che mi fece dare da un suo assistente che,
avendo insegnato nelle scuole, era a conoscenza dei pro-
grammi che venivano svolti ed in particolare della prova per
la maturita. Certamente le mie vicende scolastiche lo hanno
spronato a condurre la sua battaglia contro la “trinomite” ed
in uno dei suoi scritti infatti mi cita”.
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Un altro ricordo riguarda un convegno, al quale Fulvia par-
tecipo insieme al padre, in un particolare momento storico in
cui si sentivano ancora le divisioni fra scienziati in conseguen-
za degli orrori della seconda guerra mondiale: “Alla cena del
Congresso Internazionale dei Matematici del 1954 ad Amster-
dam ricordo che ci tenne ad andare insieme a me e a mia ma-
dre a salutare il professor Severi, che era al tavolo delle perso-
nalita. Per convincere mia madre e me che bisognava farlo
disse solo che era stato oggetto di pesanti critiche durante le
sessionil. Ricordo che noi eravamo in un tavolo ad una certa
distanza da quello delle "autorita" dove ad una estremita se-
deva da solo il professor Severi. Non so se fosse solo perché
gli altri non erano ancora arrivati o perché fosse un gesto ar-
chitettato per contestarlo anche durante il banchetto. Ritengo
che mio padre, accortosi della solitudine in cui era stato lascia-
to Severi, e comprendendo il momento difficile che stava at-
traversando, abbia voluto fare qualcosa per dimostrargli la
sua solidarieta, senza pero fargli cenno a quanto accaduto.
Probabilmente fu per questo che invento la scusa di presenta-
re moglie e figlia per avvicinarlo. Ricordo che il professor Se-
veri non sorrise ed era molto "severo" (mi permetta questo
gioco di parole), mentre normalmente quando papa mi pre-
sentava a qualcuno ottenevo ben altra accoglienza. Solo cosi
mi spiego il perché abbia coinvolto anche noi in un gesto che
avrebbe potuto compiere da solo. In uno dei primi congressi
in cui accompagnai mio padre ricordo che un professore, al
quale mio padre mi aveva presentata, mi prese da parte e mi
disse: "ma lo sai che il tuo papa & un luminare?" La cosa mi fe-

1 Per un resoconto dettagliato sull'episodio delle critiche a Severi al
convegno di Amsterdam si veda Lettera Matematica Pristem n.52, pp.36-51.
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ce una grande impressione e tornati a casa chiesi a mio padre:
"ma lo sai che sei un luminare?" Non lo avessi mai detto, di-
ventd improvvisamente serissimo e quasi arrabbiato con me.
Tentai di difendermi dicendo che non ero io a dirlo ma mi era
stato detto da quel professore (non ricordo chi fosse), ma lui si
fece promettere che mai pitt avrei detto una cosa del genere
perché chi ascoltava avrebbe potuto pensare che fosse stato lui
a suggerirmelo.”

Questi sono solo i passi pitt autobiografici della lunga in-
tervista pubblicata poi nella rivista Lettera Matematica Pristem
(Bischi, 2006) ma i miei contatti con Fulvia non finirono in
quella occasione, anche se per molti anni si sono limitati ai
consueti auguri formali in occasione delle principali festivita.
Pero poco pitt di un anno fa, esattamente il 24 gennaio 2023,
ho ricevuto il seguente messaggio:

Da: Fulvia de Finetti <fdfdefinetti@gmail.com>
Date: mar 24 gen 2023 alle ore 08:44

Subject: Sue conferenze

To: Gian Italo Bischi <gian.bischi@uniurb.it>

Professor Bischi,

il ritrovamento di un volumetto di Antonio Barbanera mi
ha spinta a saperne qualcosa di piu di lui e ho cosi trovata la
notizia della sua morte e del fatto che fu il presidente della
Mathesis di Terni. Attraverso la Mathesis di Terni ho trova-
to la conferenza Italo Calvino e l'unicita delle due culture,
tenuta da lei e subito I'ho ascoltata ed apprezzata enorme-
mente, tanto da cercare altri suoi interventi. Per ora ho a-
scoltato quello su Matematica e Letteratura nel Novecento,
bellissimo anche questo. Condivido tutto cio che ha detto e
trovo assurda la situazione dell' Accademia dei Lincei che se-
para le due classi quella di Scienze Fisiche e quella delle
Scienze Morali, in modo da rendere impossibile seguire en-
trambe le comunicazioni.
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Non mi dilungo oltre e le invio cordiali saluti
Fulvia de Finetti

La mia risposta fu immediata:

Da: Gian Italo Bischi <gian.bischi@uniurb.it>
Date: mar 24 gen 2023 alle ore 09:05

Subject: Re:Sue conferenze

To: Fulvia de Finetti <fdfdefinetti@gmail.com>

Gentilissima Fulvia,

Che piacere ricevere il suo messaggio! Non avevo dubbi
che la figlia di Bruno de Finetti fosse favorevole al "fusioni-
smo" fra le diverse discipline, ma non immaginavo che aves-
se trovato in rete questi miei recenti interventi. Uno dei po-
chi vantaggi che ci ha portato 1'epidemia é questa consuetu-
dine a realizzare eventi in modalita mista, con pubblico sia
in presenza che a distanza, che rendono poi facile la regi-
strazione. Spero che ' AMASES le abbia fatto pervenire una
copia del volume sulla storia dei primi 40 anni dell'associa-
zione stessa, di cui suo padre é stato ispiratore e regista, che
ho scritto nel 2016 insieme a due colleghi. Se non I'avesse ri-
cevuta posso provovedere io. Intanto allego il pdf.

Un carissimo saluto

Gian Italo Bischi

E Fulvia di rimando:

Da: Fulvia de Finetti <fdfdefinetti@gmail.com>
Date: mar 24 gen 2023 alle ore 15:55

Subject: Re:Sue conferenze

To: Gian Italo Bischi <gian.bischi@uniurb.it>

Grazie professore!

Non ero a conoscenza di questa pubblicazione dei primi
40 anni di AMIASES. Ne ho letto le prime 60 pagine. Molte
cose le conoscevo ma non tutte. Cosi pero non ho proseguito
nell'ascolto delle sue ulteriori conferenze che sono molto me-
no faticose in quanto impegnano poco la vista....
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Cordialissimi saluti
Fulvia de Finetti

Ovviamente le ho subito inviato per posta una copia del vo-
lume e dopo alcuni giorni mi é arrivato il seguente messaggio,
che rivela tutta la dolcezza di Fulvia (si noti anche la sua af-
fermazione di aver subito contato le stelline sulla copertina del
volume):

Da: Fulvia de Finetti <fdfdefinetti@gmail.com>
Date: gio 2 feb 2023 alle ore 17:26

Subject: Cronaca dell'arrivo di un pacco

To: Gian Italo Bischi <gian.bischi@uniurb.it>

Martedi, al ritorno da una scappata nella casa di campa-
gna, ho trovato nella cassetta delle lettere I'avviso della posta
che giovedi dovevo andare a prendere un pacco alla posta,
non avendo trovato mnessuno a cui poterlo consegna-
re. Grossa la mia delusione quando mi vedo consegnare una
busta.

Nel pomeriggio sono scesa per andare al supermercato e
nella cassetta delle lettere ho trovato il I'atteso pacco che, e
non e la prima volta che mi succede, e arrivato casualmente
(e qui c'e pane per i probabilisti) per festeggiare il mio com-
pleanno di domani. Per ora ho solo ammirato la copertina e
verificato che le stelline fossero proprio 40!!!!

Ora, sempre per via del compleanno, devo andare in cu-
cina a preparare le castagnole di carnevale, bei tempi quando
me le preparava mia mamma, una tradizione che ho voluto
continuare.

Un cordiale saluto

Fulvia de Finetti
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Fulvia e Bruno de Finetti a Trieste nel 1945
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Fulvia e Bruno de Finetti nel 1979

Gian Italo Bischi, Angeko Guemaggio, Flavio Pressacco
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Copertina del volume sulla storia dell’ AMASES
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Luca Nicotra

L’incontro con Fulvia

L’incontro con Fulvia de Finetti ¢ stato per me un evento
che ha avuto ripercussioni importanti nella mia vita, fra cui la
pubblicazione del mio primo libro, [Ilistituzione
dell’ Associazione “Arte e Scienza” che ho I'onore di presiede-
re da quasi quindici anni e la conoscenza di molte persone va-
lidissime, che altrimenti non avrei avuto modo di conoscere,
in primis l'avvocato Pierluigi Pirandello, nipote diretto del
grande drammaturgo siciliano.

Nel giugno 2002, in occasione del brutale assasinio di
Marco Biagi, scrissi per il giornale «Notizie in ... controluce»
(nel seguito «Controluce») un articolo dal titolo alquanto biz-
zarro: 1l divo defunto. In esso, con una certa ironia, estendevo
all’epoca attuale e ai comuni mortali (che tuttavia abbiano ef-
fettivamente ricoperto ruoli e svolto attivita di un certo pregio
e interesse pubblico) I'usanza degli antichi romani di divinizza-
re imperatori e loro cari. Ma mentre nell'Impero Romano la di-
vinizzazione veniva spesso dichiarata gia in vita, nei nostri
tempi avviene sempre post mortem. Mi riferivo proprio a Mar-
co Biagi, le cui eccelse virtu morali, civili e professionali ven-
nero improvvisamente scoperte dopo la sua violenta morte.
Per non darel'impressione che quello di Biagi fosse un caso iso-
lato, citai il caso di Bruno de Finetti, grande matematico e intel-
lettuale a tutto campo, da me venerato fin dagli anni del liceo,
cosi scrivendo:

Massimo Piattelli Palmarini, nel suo libro Scienza come
Cultura, annovera Bruno de Finetti fra i pensatori del No-
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vecento, dicendo di lui: «Viveva fra noi, ma poco ce ne cu-
ravamo». [...] Gia da giovane, poco piu che laureato, é citato
da grandi scienziati e colossi del pensiero scientifico del No-
vecento, quali Rudolf Carnap, Ernst Nagel, Hans Reichen-
bach, Karl Popper, Erst Von Mises. Tuttavia, a parte gli
“addetti ai lavori” e gli uomini di cultura, chi conosceva il
prof. de Finetti? Oggi, negli Stati Uniti d’America, é cor-
rente 'uso del termine “de Finetti type probability” per
indicare la sua teoria soggettivista sulla probabilita, che sta
sempre piu trionfando nel mondo della scienza. A diversi an-
ni dalla sua morte, 0ggi lo consideriamo “un grande italia-
no” e a lui dedichiamo una strada di un nuovo quartiere
romano.

Il caso volle che la figlia di Bruno de Finetti, la cui esi-
stenza ignoravo, leggesse il mio articolo e fosse particolar-
mente colpita dalle mie parole sul padre, al punto da contat-
tare la Direzione del giornale per conoscermi.

Come da lei richiesto, ci incontrammo in occasione di una
conferenza, nel giardino della palazzina Farnesina, “depen-
dance” dell’ Accademia Nazionale dei Lincei in via della Lun-
gara a Roma. Ricordo ancora, come fosse oggi, I'impressione
ed emozione straordinaria che provai nel vederla avanzare
verso di me, quasi con la stessa andatura lenta del padre. Notai
subito le sue originalissime scarpe, di un rosso vermiglio, e il
suo viso, una fotocopia al femminile di quello di Bruno de Fi-
netti. Da allora nacque fra noi una forte amicizia, che produsse
in vari anni eventi di grande rilievo, fra cui la creazione del si-
to dedicato a Bruno de Finetti e la sua prima biografia. Fulvia,
da quando era andata in pensione, dedicava ogni sua energia
a onorare la memoria del padre. Ne aveva quasi un culto. Il
suo desiderio piu grande era farlo conoscere al di fuori
dell’ambiente accademico, nella sua completezza di uomo e di
intellettuale a tutto campo, non soltanto di grande matemati-
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co. Questa sua aspirazione si sposava perfettamente con 'idea
che io mi ero formata di Bruno, nel quale apprezzavo oltre
I'acuto e fine matematico, 'uomo, il polemista costruttivo,
I'educatore, I'opinionista illuminato, il grande didatta, il filo-
sofo, I'esempio vivente di quanto felicemente possano convi-
vere nella stessa persona cultura scientifica e cultura umani-
stica.

Il mio incontro con Bruno de Finetti

Ai tempi del liceo, sentivo parlare da mio padre di Bruno
de Finetti come del piti grande matematico italiano vivente.
Leggevo anche i suoi articoli pubblicati sul «Periodico di Ma-
tematiche» e sul «Bollettino dell’'Unione Matematica», cui era
abbonato mio padre come socio dell’'UMI. Mi affascinava il
suo modo di scrivere, sobrio, elegante, incisivo e leggero pur
nel suo rigore, sempre animato da una sottile e costruttiva po-
lemica. I suoi celebri neologismi, coniati per scuotere le intelli-
genze sopite e le assuefazioni alle storture di certe istituzioni,
mi entusiasmavano e accendevano di una smisurata ammira-
zione, sostenuta dall'indubbia autorevolezza di cui godeva
quel personaggio cosi “fuori del comune”. La lettura del suo
celebre saggio Probabilismo mi entusiasmava, non soltanto per
i contenuti ma anche per I'autentico lirismo con cui le idee del
giovane Bruno, sulla sua concezione soggettivista della pro-
babilita, venivano presentate al lettore. Per me Bruno de Finet-
ti divenne un idolo, al pari di quanto lo era per Fulvia. E poi
c’era in Bruno de Finetti la stessa anima ribelle dei sessantotti-
ni, cui appartenevo io stesso. Quel senso di ribellione verso
tutto cio che ci sembrava palesemente idiota e ingiusto. Nel
1968 io ero al primo anno di Ingegneria, ma gia dall’anno

32



G. I. Bischi, L. Nicotra, C. Turco Ricordo di Fulvia de Finetti

prima, all'ultimo del liceo, nutrivo critiche feroci verso certi
metodi didattici dei miei insegnanti che mi portarono anche a
discussioni con il preside. Ebbi la fortunata opportunita di co-
noscere Bruno de Finetti personalmente. Ero all'ultimo anno
del Liceo Scientifico Cavour di Roma e facevo parte della se-
zione pilota in matematica, in cui, allora, si sperimentavano i
futuri programmi di matematica “‘moderna’, che, parzialmen-
te, furono introdotti nell’ordinamento scolastico diversi anni
piu tardi. Essendo, un po” per vocazione e un po” per educa-
zione familiare (da parte di mio padre), un ‘innamorato” della
matematica, frequentavo assiduamente, quasi tutti i venerdj, il
Club Matematico di cui Bruno de Finetti era il principale ani-
matore, all'lstituto Matematico Guido Castelnuovo
dell'Universita “La Sapienza” di Roma. I miei studi
d’ingegneria, purtroppo, non mi dettero 1'occasione di avere
come professore de Finetti nel corso dei miei studi universita-
ri, ma rimasi sempre, come ho spesso affermato, un suo devo-
to “allievo adottivo”. Era questa comune ammirazione per il
padre che saldo la mia amicizia con Fulvia.

La collaborazione con Fulvia

Fulvia ed io avevamo la stessa ambizione: divulgare la fi-
gura di Bruno de Finetti in forme non accademiche, in modo
da raggiungere un pubblico piu vasto, perché eravamo en-
trambi fermamente convinti che non soltanto le sue idee in
campo strettamente scientifico ma anche quelle in ambito so-
ciale e I'esempio stesso della sua vita potessero essere di gran-
de stimolo per i giovani, un patrimonio da condividere al di
fuori delle aule accademiche e dei convegni. Quando Fulvia
mi conobbe, io avevo gia alle spalle diversi anni di pratica

33



Periodico di Matematica (IV) Vol. VI (1) marzo 2024, ISSN: 2612-6745

giornalistica come responsabile delle rubriche “Cultura”, “So-
cieta & Costume” di «Controluce». Fulvia era colpita da quan-
to io, pur non essendone stato un allievo né un matematico,
sapessi di Bruno de Finetti.

Nel giugno 2004 volli rendere omaggio al padre in manie-
ra consistente, con un lungo articolo dal titolo Bruno de Finet-
ti, cosi é se vi pare, pubblicato in «Notizie in...Controluce» in
ben sette puntate, 'ultima nel febbraio 2005. L"articolo ebbe un
grande successo, al punto di essere citato da Stefano Luca-
relli e Giorgio Lunghini nella voce Bruno de Finetti - Il Contri-
buto italiano alla storia del Pensiero - Economia (2013)
dell’Enciclopedia Treccani on-line.2 Lo stesso articolo ebbe poi
una diffusione ancora piu ampia.?

Ci fu con Fulvia una intensa collaborazione quasi giorna-
liera, che nel 2006 si estrinseco in vari miei articoli4 ed eventi
riguardanti il padre, in occasione del primo centenario della
sua nascita. Le commemorazioni furono veramente molte (ben
14 di cui due internazionali), alle quali naturalmente era sem-
pre invitata Fulvia, che con la sua consueta grande modestia
sottoponeva puntualmente i suoi interventi alla mia revisione,
cosa che mi riempiva di orgoglio essendo un chiaro segno del-

thtps: //www treccani.it/ enciclopedia/bruno-de-finetti_%28I1-Contributo-
italiano-al- la-storia-del-Pensiero:-Economia %29/

3 Fu pubblicata successivamente, nel 2006, una versione integrale nella rivista
on-line di critica letteraria «La Frusta», che ebbe numerose letture, e nel 2019 una
versione leggermente accresciuta in «Bollettino dell’ Accademia di Filosofia delle
Scienze Umane», Vol. I (1) giugno 2019, pp. 11-68. https:/ /www.afsu.it/wp-
content/uploads/2020/05/L.Nicotra-Bollettino-AFSU-Vol.-1I-1_11-68.pdf.

Un Nobel mancato (« Controluce», febbraio 2006); 2006, anno definettiano

(«Controluce», giugno 2006); Bruno de Finetti nella cultura del ‘900 («Controlu-
ce», luglio 2006); Bruno de Finetti in Refe («Notiziario dell'Unione Matematica
Italiana», n° 12, dicembre 2006); Bruno de Finetti nel ricordo dei suoi allievi («Con-
troluce», gennaio 2007).
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la grande stima che nutriva per me. Si era istituito ormai un
rapporto quasi fraterno fra noi.

Fig. 1 — Pierluigi Pirandello e Fulvia de Finetti (15-12-2007).

L’idea che accarezzavo per attuare i nostri propositi di di-
vulgazione della complessa figura di Bruno de Finetti era mol-
to pitt ambiziosa di quanto finora realizzato: un libro di stam-
po giornalistico, che avrebbe richiesto molto tempo, anni, co-
me poi e stato. Fulvia ed io, invece, volevamo fare subito qual-
cosa di pitt sostanzioso dei semplici articoli e delle relazioni
presentate ai vari convegni commemorativi.

Mi venne in mente una soluzione molto economica e abba-
stanza rapida da attuare, che aveva il pregio di dipendere e-
sclusivamente dal nostro impegno: creare un sito dedicato alla
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vita e all'opera di Bruno de Finetti. Fulvia ne fu subito entu-
siasta e ci mettemmo al lavoro per raccogliere e organizzare i
contenuti del sito. I1 24 maggio 2005 il sito divenne attivo e
comincio a prendere forma di un vero e proprio”Bruno de Fi-
netti Center”, una “vetrina” aperta sul mondo della Rete, con-
tenente tutto cio che potesse giovare a far conoscere e apprez-
zare 'opera definettiana anche da parte di un pubblico di non
matematici. Lo stesso giorno Fulvia cosi me ne dava notizia:

EVVIVA EVVIVA

Non resta che fissare il nostro incontro. Se mi chiami é me-
glio.

Fulvia

Da: Servizio Clienti Tiscali Business [mailto:no-
reply@it.tiscali.com]

Inviato: martedi 24 maggio 2005 15.50

A: fdefinetti@tiscali.it

Oggetto: 1l servizio Tiscali Domain e attivo!

I sito www.brunodefinetti.it si € andato sempre pitt arric-
chendo di articoli, relazioni congressuali, testimonianze, noti-
zie e curiosita varie, materiale fotografico inedito preziosa-
mente fornito da Fulvia, nonché di vari articoli di Bruno de
Finetti resi disponibili in formato digitale. L’elenco delle opere
presenti nel sito, inizialmente tratto da quello redatto da Lu-
ciano Daboni nel suo necrologio del Maestro apparso nel Bol-
lettino dell’Unione Matematica Italiana (S. VII, vol. I-A 1987, n.
2), divenne, grazie a Fulvia, quello piu aggiornato e dettaglia-
to fino ad allora disponibile. Il sito si arricchi anche della gene-
rosa collaborazione di molti studiosi ed ex allievi di Bruno de
Finetti. Purtroppo oggi il sito, non essendo stato rinnovato
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nella sua veste grafica, appare obsoleto e rischia di morire con
Fulvia, che era rimasta |'unica a curarlo.

Una volta che il sito era ormai consolidato, passai a propor-
re a Fulvia la mia idea originaria di una biografia del padre.
L’idea portante era sempre quella di tenerci lontani da pesanti
e scontati accademismi e da celebrazioni retoriche. Fulvia fu
totalmente d’accordo con me. Volevamo entrambi una biogra-
fia che avesse 'ambizione di “raccontare dall’interno”, senza
retorica e ad un vasto pubblico, un Bruno de Finetti in gran
parte poco noto, ponendo in evidenza i tratti fondamentali del
suo pensiero cosi originale, acuto e anticonformista. Tutti tratti
salienti della sua personalita, che certamente sarebbero stati di
conforto e d'incitamento per tutti gli uomini che vogliono an-
cora credere nella cultura, nella giustizia, nel dovere di contri-
buire, ognuno per la sua parte, alla costruzione di una societa
e di un futuro migliori. Non volevamo una biografia nel senso
tradizionale del termine. Proposi a Fulvia di porci sostanzial-
mente in una prospettiva di semplice regia, lasciando che i ri-
flettori puntassero unicamente sull’unico vero autore del libro:
Bruno de Finetti, che parla di sé (con parole “sue”) in
un’immaginaria intervista postuma. Questa scelta era motiva-
ta anche dal desiderio di offrire ad un vasto pubblico un ritrat-
to vivace, da chiunque comprensibile e godibile, attraverso
una forma dialogica e un po’ giornalistica, esplorando temi
non soltanto scientifici, ma anche e soprattutto sociali e di lar-
go interesse.

Un’autobiografia, dunque? Certamente no, perché Bruno
de Finetti non I'ha mai scritta, e allora, come fargli raccontare
di sé, del suo modo di pensare sui temi piu svariati: dalla ma-
tematica, alla didattica, alla filosofia, alla politica, alla religio-
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ne, alla scuola e al futuro dell’'umanita? Fortunatamente, nei
suoi numerosi scritti, anche in quelli strettamente scientifici,
de Finetti ha utilizzato spesso uno stile molto discorsivo, con
accenti letterari da autentico scrittore, che bene si presta ad e-
strarre da essi interi brani, utilizzabili come risposte alle do-
mande di un ipotetico intervistatore. Questa peculiarita, as-
sieme a quella d’indugiarsi in reminiscenze della propria vita,
ci ha permesso di ricostruire un’immaginaria intervista a Bru-
no de Finetti, che e anche, in parte, un’autobiografia della sua
vita ma, soprattutto, del suo pensiero. Il lavoro che dovemmo
affrontare era molto pitt complesso di quello di una semplice
intervista, perché si trattava di compiere un iter esattamente
opposto: partire dalle risposte per ricavare le domande. Ma
individuare le risposte significava cogliere le riflessioni di
Bruno de Finetti sui vari temi accennati, presenti nelle sue in-
numerevoli opere. Il materiale cui attingere si riveld stermina-
to e richiese un paziente e sapiente lavoro di ricerca e cernita
durato quasi tre anni. L'impresa si rivelo affascinante e impe-
gnativa: una intervista real-immaginaria, perché mai realizza-
ta in realta ma con risposte rigorosamente ‘reali’, perche tratte,
come le tessere di un grande puzzle, dagli interventi congres-
suali, dai numerosi articoli su riviste scientifiche e su quoti-
diani, dai libri, dalle carte private di Bruno de Finetti, ma an-
che da un ricco materiale inedito di proprieta della figlia Ful-
via e da quello recuperato dalla Bruno de Finetti Collection
dell’ Archivio di Filosofia dell'Universita di Pittsburgh negli
USA (lettere, appunti, eccetera...). Ci impegnammo in un lavo-
ro enorme di scavo fra gli innumerevoli scritti di Bruno de Fi-
netti. Un grande aiuto nel reperimento delle fonti da cui trarre
le risposte reali di Bruno ci fu dato dalla possibilita di accedere
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a tutte le sue pubblicazioni conservate al Dipartimento di Ma-
tematica dell'Universita “Tor Vergata” di Roma, grazie
all’interessamento della professoressa Carla Rossi, ex allieva
di de Finetti.

Iniziai io a scrivere la parte dell’ intervista e la prefazione fin
dai primi di gennaio 2005, ricevendo la piena approvazione da
Fulvia, che rimase colpita dalle fonti da cui avevo tratto le ri-
sposte, che avrebbe verificato «parola per parola»! Fulvia non
concedeva nulla che non fosse da lei controllato e verificato.
Anche la “mia” ipotesi che Bruno non avesse accettato di in-
segnare negli USA fu da lei avvalorata: « ha ragione quando
ha ipotizzato che avesse ricevuto la proposta di insegnare in
USA, per la verita non ha accettato perche mia mamma non
desiderava trasferirsi li». Il 24 gennaio 2005 Fulvia mi scrisse,
dopo avere letto quanto avevo iniziato a scrivere (mi dava an-
cora del lei):

Ottimo lavoro, non ho letto tutto con attenzione, ma puo
continuare tranquillamente. Volevo chiederLe da dove ha
tratto le risposte, ma ha prevenuto la mia domanda, ripor-
tando in fondo le fonti. Mi occorrera del tempo per verificare
parola per parola, ma non dubiti che lo faro. Anche la prefa-
zione e ottima, eviterei a proposito dell'ltalia il che tanto a-
mava perche mi sembra un po' una frase fatta e un po' ovvi-
a. C'e poi un "suo pensiero" non riesco proprio a trovare
nulla da criticare ed ha ragione quando ha ipotizzato che a-
vesse ricevuto la proposta di insegnare in USA, per la verita
non ha accettato perché mia mamma non desiderava trasfe-
rirsi Ii.

Spero dunque possa dormire tranquillo!!!!

Ancora complimenti

Fulvia de Finetti
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La revisione di Fulvia era quanto di piu serrato e severo si
potesse immaginare. Vagliava ogni parola e sfumatura e non
aveva peli sulla lingua per mostrare il suo dissenso, per cui
quando li faceva, i suoi complimenti erano veri al 200%! Que-
sto suo rigore non mi disturbava affatto, anzi mi rassicurava e
incoraggiava a proseguire, con la consapevolezza di costruire
qualcosa di valido.

Il legante che, idealmente, tiene assieme fra loro tutte le
parti dell'intervista e sostanzialmente uno: I'esaltazione della
tolleranza, intesa come liberta d’espressione, conseguenza eti-
ca diretta del relativismo soggettivo di cui de Finetti fu instan-
cabile paladino, il rifiuto di qualunque forma d'imposizione,
la valorizzazione dell'intelligenza umana nel senso migliore
del termine, cioe volta al conseguimento del bene collettivo, il
rispetto dell'uomo e della Natura, il desiderio di conoscenza
intesa come visione da molteplici punti di vista, la valorizza-
zione delle capacita dell'uvomo piu eticamente produttive, I'a-
pertura a nuove idee, I'umilta che deriva dalla consapevolezza
di essere infinitesimi in un mondo tanto immenso che ci piace
chiamare infinito.

L’idea dell’intervista era ottima ma ooccorreva anche forni-
re notizie oggettive sulla vita e 'opera di Bruno, come si tro-
vano nelle biografie classiche. Concepimmo quindi il libro di-
viso in due parti: nella prima la classica forma descrittiva della
vita e delle opere e nella seconda, invece, il multiforme pensie-
ro di Bruno presentato nella forma dell’intervista postuma. Ci
dividemmo il lavoro, pur non essendo completamente estra-
nei ciascuno alla parte altrui. A me spetto la stesura della se-
conda parte del libro e a Fulvia la stesura della prima parte.
Ma questa divisione era puramente funzionale alla organizza-
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zione del lavoro. In realta Fulvia controllava ogni parola
dell'intervista e suggeriva qualche modifica o aggiunta, ed io
prestavo la mia esperienza giornalistica nella stesura della
parte biografica descrittiva, con la revisione di quanto Fulvia
scriveva e inserendo anche stralci del mio articolo Bruno de Fi-
netti, cosi e se vi pare, che aveva gia avuto un buon successo.

Il nostro desiderio di compiere un’opera fuori di ogni
schema tradizionale era forse I'omaggio piu significativo che
potessimo rendere a Bruno de Finetti, che odiava tutto cio che
sapeva di schematico e di burocraticamente fossilizzato. Per
cui non potevamo accettare I'idea che anche la prima parte del
libro dovesse svolgersi rigorosamente e unicamente secondo il
classico schema della biografia. Fulvia ebbe un’idea veramen-
te originale che ha conferito al libro un altro tocco di unicita: la
rievocazione dell'infanzia e giovinezza di Bruno de Finetti
come risultato d’accurate ricerche fra lettere manoscritte, ap-
punti inediti, quaderni di famiglia, e della lettura del lungo
diario tenuto dai genitori per i primi dieci anni, il tutto corro-
borato e integrato da ricordi personali di Fulvia. Anche le illu-
strazioni fornite da Fulvia costituiscono una ricca iconografia
inedita dell’epoca: fotografie di famiglia e vignette create dal
pittore Gino de Finetti, zio di Bruno, e da quest’ultimo, che fin
da giovinetto amava molto il disegno. Questo materiale ha
fornito anche una preziosa testimonianza della societa italiana
d’inizio Novecento e del sottile, raffinato umorismo che ac-
compagno il giovane Bruno anche da adulto nei momenti pit
difficili.

Dopo vari infruttuosi tentativi presso grandi editori, nel di-
cembre 2008, finalmente, per i tipi di Belforte editore di Livor-
no veniva pubblicato Bruno de Finetti, un matematico scomodo. 11
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risultato ci ripago di tutti i nostri sforzi: il libro fu recensito,
sempre con grandi lodi, da eminenti studiosi e importanti isti-
tuzioni culturali, quali Giulio Giorello, Emma Castelnuovo,
Maria Carla Galavotti, il Centro Pristem dell’Universita Boc-
coni, il Portale dell’Enciclopedia Treccani, Giorgio Dall’Aglio
dell’'Unione Matematica Italiana, che giudico il libro «origi-
nalissimo» come lo era Bruno de Finetti. Il libro univa la flui-
dita del racconto giornalistico al rigore assoluto delle notizie.
Senza Fulvia il libro non sarebbe mai stato possibile. La sua
amicizia fu veramente un’occasione unica per conoscere fatti,
aneddoti e aspetti inediti di Bruno de Finetti, preziosi per la
stesura del libro.

Senza Fulvia non ci sarebbe stata mai “Arte e Scienza”

Se non avessi conosciuto Fulvia, non sarebbe mai nata
L’ Associazione culturale “Arte e Scienza”. Questa ¢ una delle
altre tappe miliari della mia vita che devo a Fulvia.

Bruno de Finetti era, fin da giovane, un grande ammiratore
di Luigi Pirandello. Il 5 dicembre 1937, in occasione del primo
anniver- sario della morte di Pirandello, Bruno de Finetti
scrisse un articolo dall’insolito titolo, Pirandello. Maestro di logi-
ca, per il settimanale let- terario «Quadrivio», a quell’epoca
molto diffuso a livello nazionale, e successivamente lo stesso
articolo con il titolo Luigi Pirandello, maestro di logica sul gior-
nale di Trento “Il Brennero”, del 9 dicembre 1937. Nell’articolo
cosi scriveva de Finetti: «... considero Pirandello come uno dei
pitt grandi spiriti matematici». Queste parole lasciarono per-
plessi i matematici, che non afferrarono il nesso fra il relativismo
pirandelliano e la loro disciplina, essendo le «inveterate illusio-
ni razionalistiche», cui alludeva de Finetti, la convinzione di
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considerare la matematica come qualcosa di derivato da verita
assolute e universali, i famosi giudizi sintetici a priori di Im-
manuel Kant, verita esterne a noi e necessarie per comprendere
la realta fisica che ci circonda. Ma la scoperta, agli inizi del seco-
lo XVIII, delle geometrie non euclidee, diverse da quella di
Euclide, ritenuta per millenni 'unica vera e possibile, aveva
costretto i matematici a una radicale riflessione sul concetto di
verita e a una revisione critica dei fondamenti e della struttura
logica della loro disciplina. Ne risultd un mutamento profondo
del concetto di verita in matematica, che da assoluta divenne
relativa nell’ambito del sistema ipotetico-deduttivo in cui si
opera. A questo punto e chiaro il legame concettuale fra Piran-
dello e la matematica: il relativismo.

Fig. 2 — Da sin.: Fulvia de Finetti, Giordano Bruno, Silvia Coletti, Armando
Guidoni, Giovanna Pirandello a casa dei Pirandello (11-12-2007).
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Di questa vicinanza di Bruno de Finetti a Pirandello scris-
si esplicitamente nel mio articolo Bruno de Finetti, cosi é se vi
pare, che per tali ragioni fu segnalato dall’arch. Giampiero
Chiucini all’avv. Pierluigi Pirandello, grande moderno mece-
nate di giovani talenti e nipote diretto dell’illustre dramma-
turgo, essendo il figlio del pittore Fausto Pirandello, figlio di

Luigi. L'effetto della lettura del mio articolo da parte di
Pierluigi Pirandello fu immediato.

Fig. 3 — Da sin.: Pierluigi Pirandello, Antonio Maria Di Fresco,
Luca Nicotra a casa dei Pirandello (11-12-2007).

Da grande curioso qual era, volle conoscermi assieme a
Fulvia de Finetti. L'11 dicembre 2007 fummo invitati da Pier-
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luigi Pirandello e dalla moglie Giovanna nella loro storica abi-
tazione in via degli Scialoia a Roma (nei pressi di Piazza del
Popolo) assieme al direttore di redazione di «Controluce»,
Armando Guidoni, e all’architetto Giampiero Chiucini, che
aveva segnalato ai Pirandello, di cui era amico, il mio articolo.
Oltre questi, erano presenti il prof. Giordano Bruno, amico di
vecchia data di Fulvia de Finetti, il dott. Antonio Maria Di
Fresco, giornalista della RAI e amico dei Pirandello, I'ing. Te-
resa Polimei, il dott. Egidio Manna e la prof.ssa Silvia Coletti,
collaboratori di «Controluce».

Il protagonista assoluto della riunione era I'avv. Pierluigi Pi-
ran- dello, che con il suo consueto humor, accompagnato da
una squisita gentilezza, catturava, con il suo carisma di erede
di tanta genialita, tutta I'attenzione di quel pubblico cosi ete-
rogeneo, con le sue pro- verbiali escursioni nella memoria di
tanti piccoli ma signficativi e inediti episodi della vita del pa-
dre e del nonno. Ci riunimmo tutti attorno all'imponente ta-
volo ovale della sala da pranzo di casa Pirandello, elegante-
mente imbandito per il te’con invitanti dolci siciliani. Tanti
personaggi di provenienza assai diversa per impegno profes-
sionale, ma accomunati dallo stesso amore per la cultura, inte-
sa nel senso pitt integro della parola. Da due grandi della lette-
ratura e della scienza arrivava dunque chiaro il messaggio di
un naturale accostamento fra arte e scienza. Proprio quella se-
ra, che aveva involontariamente assunto il sapore antico dei
salotti letterari d'un tempo, avevamo dinanzi ai nostri occhi
I'uno di fronte all’altro, ma non "'uno contro 1’altro, Fulvia de
Finetti, figlia di un grande matematico, e Pierluigi Pirandello,
nipote del pitt geniale drammaturgo del Novecento. Due rap-
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presentanti illustri di due mondi ingiustamente considerati in-
compatibili nell'immaginario collettivo.

Matematici, artisti, ingegneri, filosofi, poeti e giornalisti,
tutti noi quella sera desideravamo dare un contributo reale
per ricucire quei legami, nel passato ben saldi, tra arte e
scienza. Venne spontaneo a tutti di pensare a Luigi Pi-
randello e a Bruno de Finetti come alfieri di questa unione.
Ma perché proprio loro? Cosa avevano in comune questi
due geni della letteratura e della scienza? La risposta era
semplice: il relativismo soggettivo, espresso in forma lette-
raria da Pirandello nei suoi drammi e da Bruno de Finetti
nella sua Teoria Soggettiva della Probabilita.

Fig. 4 - Conferenza Dalla logica pirandelliana al relativismo di de Finetti -
Aula Magna del Convento di San Silvestro a Monte Compatri (15-12-2007).
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Nacque cosi l'idea in tutti i presenti di organizzare una
conferenza proprio su questo terreno filosofico comune
all’arte di Luigi Pirandello e alla scienza di Bruno de Finet-
ti. Armando Guidoni colse subito 1'invito, come presidente
dell’ Associazione Culturale “Photoclub Controluce”, proprie-
taria della citata rivista, proponendo una conferenza su quel
tema come la prima di una serie di “Incontri fra Arte e Scien-
za”. Dopo appena 4 giorni quel progetto ambizioso divenne
realta: il 15 dicembre 2007 nell’Aula Magna del Convento di
San Silvestro a Monte Compatri, si tenne il primo degli “Incon-
tri fra Arte e Scienza”, con la conferenza Dalla logica pirandel-
liana al relativismo di de Finetti con i seguenti interventi, fra i
quali spiccano quelli di Pirandello e Fulvia:

Pierluigi Pirandello - Arte e scienza

Silvia Coletti - Un caleidoscopio di verita soggettive
Armando Guidoni - Un approccio umanistico alla Ciberne-
tica

Fulvia de Finetti - 1l triangolo de Finetti-Pirandello-Tilgher
Luca Nicotra - Pirandello matematico

Antonio Maria Di Fresco - 1l teorema pirandelliano
Giampiero Chiucini - La figura dell’Architetto fra Arte e
Scienza

Giordano Bruno - Sciascia “incontra” de Finetti

Fu un grande successo, ben oltre le aspettative degli orga-
nizzatori. Il pubblico, tutto molto qualificato, giunse soprat-
tutto da Roma e riempi non solo la sala della conferenza ma
anche la sua anticamera.

A quella prima conferenza, che fu replicata esattamente
un anno dopo nel Castello di Avezzano, ne segui una secon-
da dal titolo Caos e immaginazione nell’Arte e nella Scienza il
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10 maggio 2008. Presidenti onorari di quel ciclo di “Incontri fra
Arte e Scienza”erano Pierluigi Pirandello e Fulvia de Finetti.

Fu proprio al termine di quest'ultima conferenza che
I'amico prof. Giordano Bruno, gia allievo di de Finetti, mi e-
spresse 'idea di accomunare ancora pitt saldamente Bruno de
Finetti e Luigi Pirandello, intitolando ai due grandi
un’associazione culturale.

La rivista culturale Controluce, con la

collaborazione del Comune di Monte

Compatri ¢ della C /f
Castelli Romani e Prenesting

&

Incontri tra
Arte Sgienza

Dalla logica pirandelliana al relativismo di De Finetti

presenta la conferenza:

15 Dicembre 2007 - ore 16:30 - 19:30
Monte Compatri presso il Convento di San Silvestro

in Coletti
Lin caleidoscopio di verifa soggellive
Migi Pirandello
WArie ¢ Scienza
ando Guidoni
Ln approccio umanistico alla Cibernetica
‘De Finetti
Firiangolo De Finetti-Pirandello-Tilgher
Nicotra
mdelle malematico
Amtonio Maria Di Fresco
b 11 teorema pirandelliano
18:30 Giampiero Chincini
La figura dell'architetlo tra A
18:50 Giordano Bruno
Sciascia “incontra™ De Finel
1910 Discussione aperta con il pub

19:40 Buffet freddo

20030 Spettacolo dell’Associazione “
Viaggie di “Ulisse” nella Sici
21:30 Saluto di Pierluigi Pirandello

Notizie in... Controluce

<warw cenlroluss its - _
i Parcod
Via Carlo Febo 18720 - 00040 Monts Compatn REG] LAZIO PROVINCIA
Tel 337437079 { 3381450935 - Fax 0634789071 9....'5.'35....... t!} DI ROMA ml @
Ingresso libero
Info: 3392437079 - redazicnewcontroluce.it
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Accolsi subito con entusiasmo quell’idea, che mi sembro
co- stituire la saldatura fra le due culture di Snow, resa con-
creta dal relativismo soggettivo di cui entrambi erano stati
eroici paladini, ognuno illustrandolo con il proprio genio: nel
teatro Pirandello, nella matematica de Finetti con la sua origi-
nale impostazione soggettiva della teoria della probabilita.

I1 21 gennaio 2009, alla presenza del notaio Emilia Trombet-
ta, fu firmato 1'Atto Costitutivo della neonata Associazione
Culturale “Amici di Bruno de Finetti e Luigi Pirandello”, con
Giordano Bruno (presidente), Rosalma Salina Borello (vice-
presidente) e Luca Nicotra (segretario). L'art. 1 dello Statuto
dichiarava presidenti onorari a vita dell’ Associazione Pierluigi
Pirandello e Fulvia de Finetti e I’art. 2 cosi recitava:

L’Associazione é intitolata al grande matematico e filoso-
fo Bruno de Finetti e al grande letterato e drammaturgo Lu-
igi Pirandello, con le finalita primarie di dare particolare en-
fasi a tutte quelle manifestazioni culturali che esaltino la tol-
leranza, intesa come costruttivo, sereno confronto e dialogo
fra punti di vista e opinioni differenti, nel reciproco rispetto
e nello spirito di quel relativismo soggettivo che ispiro la lo-
ro opera scientifica e letteraria.

A tale scopo I’Associazione promuoverad e sviluppera tut-
te quelle iniziative culturali che possano evidenziare e stimola-
re aspetti comuni o legami fra le discipline letterario-
umanistiche e quelle scientifiche in tutte le loro manifestazion,
fworendo il superamento delle storiche - e purtroppo ancora
attuali - barriere che separano le cosiddette ‘due culture’.

Nacque quella che oggi puo chiamarsi la “versione p” della
futura Associazione “ Arte e Scienza”, che nacque ufficialmente
il 21 luglio 2010 in sostituzione di “Amici di Bruno de Finetti e
Luigi Pirandello”.
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Claudia Turco

L’ho conosciuta la settimana stessa in cui ho cominciato a
lavorare in IBM: gli ultimi giorni del febbraio del 1960. Condi-
videvamo la lunga stanza dei programmatori, con le due file
di scrivanie, una dietro l'altra; io ero nella fila di destra; lei, un
po’ pitt avanti, in quella di sinistra. Di solito nella stanza c’era
un gran silenzio, perché qualsiasi chiacchiera o bisbiglio a-
vrebbe disturbato la concentrazione di quanti stavano lavo-
rando. Abbiamo, pero, cominciato a salutarci al momento in
cui, entrando o uscendo, ci trovavamo davanti alla macchinet-
ta per timbrare i nostri cartellini. Era un po” pit giovane di
me, ma lavorava li gia da qualche tempo. C’era un’altra donna
circa della nostra eta, ma lei era la responsabile di tutto il
gruppo dei programmatori e non ci dava confidenza. Il “lei”
tra noi tutti era di rigore. Continuavamo a darci del lei anche
quando, durante la pausa caffé, andavamo insieme al bar a
prendere un magnifico cappuccino con la spolveratina di ca-
cao. Fulvia, a volte, si assentava per qualche giorno. Solo in
seguito ho saputo che lo faceva per aggregarsi ai genitori
quando il padre, professore universitario (famoso in campo
internazionale, ma io I'ho saputo soltanto dopo), andava in gi-
ro per il mondo per presentare le sue idee e le sue ricerche in
qualche convegno. Lei cercava di non perdersi nessuna occa-
sione per conoscere nuovi posti sparsi sulla Terra. Quando ci
siamo avvicinati al Natale, e l'ufficio sarebbe rimasto chiuso
fino al 2 gennaio, lei aveva gia in programma vacanze strabi-
lianti in qualche posto con la neve. Cosi ho appurato che an-
che a lei piaceva sciare. E stato cosi che, in seguito, per un we-
ek-end, abbiamo deciso di andare a sciare insieme a Roccara-
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so. Abbiamo preso un treno da Roma e, finalmente, su quel
treno abbiamo deciso di darci del tu.

Ci siamo divertite moltissimo, anche perché da Napoli era-
no venuti i miei fratelli e il mio ragazzo. Dopo le acrobazie su-
gli sci, il sabato sera siamo andati tutti in pizzeria e poi a balla-
re. Cosi € cominciata la nostra amicizia. Poi le occasioni per fa-
re gite insieme sono andate via via scemando, prima di tutto
perché io ormai mi ero fidanzata e pensavo a organizzare il
mio matrimonio, in secondo luogo perché lei continuava a
programmarsi viaggi da sogno a destra e a manca. E stata in
giro per I'Europa, pitt volte in America, una volta anche in
Australia. E, se non ricordo male, ha avuto modo di conoscere
I’Asia fino all’estremo oriente e qualche stato dell’Africa.
Quando e andata in pensione i suoi giri si sono intensificati.
Poi ha cominciato a restringere gli orizzonti all’'Europa e ulti-
mamente all'ltalia. Recentemente ho saputo che non e piu
neppure socia del FAI: mi sembra che abbia quasi deciso di ti-
rare i remi in barca. Eppure, ancora qualche anno fa, é riuscita
a trascinarmi in un’escursione, in partenza da Roma, per visi-
tare la Napoli sotterranea, sia gli scavi riguardanti I'epoca ro-
mana che quelli del periodo greco. In quell’occasione mi sono
stancata proprio troppo e ho capito che, diversamente dagli
altri gitanti, io ero del tutto fuori allenamento.

Comunque, se devo pensare a una donna in viaggio, nel
cammino della mia vita, io riesco a pensare solo a lei. Quando
a volte vado a trovarla a Roma, per visionare la marea di foto-
grafie e diapositive scattate durante i suoi viaggi, mi rendo
conto perod che lei non ha mai viaggiato nei libri, che invece
riempiono gli scaffali di casa mia. Libri di narrativa, per la
maggior parte, e molti di poesia. Ci sono anche alcuni testi
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scolastici, soprattutto di matematica o scienze varie, ma ormai
piuttosto superati, perché ho lasciato 1'insegnamento da oltre
20 anni. E libri di musica: molti spartiti e alcuni sulla vita di
musicisti o di teoria musicale. In casa di Fulvia pure ci sono
molti libri: nella prima stanza a destra, quando si entra in casa
sua, c'e quello che una volta era lo studio di suo padre, le cui
pareti sono ricoperte da librerie ricolme di libri. I libri di suo
padre, sia quelli proprio scritti da lui, sia quelli che raccolgono
alcuni suoi scritti, sia quelli sui quali ha studiato o si ¢ docu-
mentato per le sue numerose ricerche nel suo campo scientifi-
co: sono viaggi nel mondo della scienza, non nel mondo geo-
grafico. E a questi viaggi particolari Fulvia ha cominciato a
dedicarsi da quando € andata in pensione dall'IBM.

Fulvia de Finetti / Luca Nicotra
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